독립운동가 엄주신
커뮤니티커뮤니티
자유게시판
[만물상] 캪틴큐의 귀환
- 관리자
- 26.10.22
- 11
이인열 논설위원
일러스트 이철원
“술 마신 다음 날 숙취가 없는 술?”이라는 우스개 질문의 주인공은 캪틴큐였다. “마시면 다음 날이 사라지고 다다음 날 깨어나기 때문”이었다. 80~90년대 고교 소풍 날 김밥 도시락 밑에 숨겨 가 산중턱 바위 뒤에서 몰래 돌려 마시던 술, 대학가 MT에서 고급 양주 상자에 담겨 장기자랑 1등 상품으로 나오던 술이 바로 이 녹색 병뚜껑 양주였다. 프로야구 초창기 경기가 마음에 안 들면 그라운드로 던진 빈 병도 캪틴큐였다. 뱃사람의 술인 럼을 상징하는 ‘선장(Captain)’에 품질을 뜻하는 ‘큐(Quality)’를 붙인 거창한 작명과 달리 유흥가 가짜 양주의 불법 밑술이라는 불명예까지 얻었다.
▶캪틴큐가 탄생한 1980년은 1인당 국민소득 1700달러 안팎이었다. 값비싼 위스키는 언감생심이라 서양 독주 기분을 내려 주정에 럼 원액 19.9%를 섞은 ‘기타재제주’로 시작했다. 1990년대 초 주세법 개정으로 세금 부담이 커지자 저가를 유지하려 ‘일반증류주’로 바꾸며 원액을 전량 빼버렸다. ‘무늬만 양주’ 가 된 이 술은 싸고 구하기 쉬운 독주라 제과점 계란 비린내 잡는 용도로도 팔리다 ‘가짜 양주’ 파동 속에 2015년 쓸쓸히 단종됐다. 그 ’선장’이 11년 만인 이번 달 옛 표기 ‘캪’ 자를 달고 한 병에 9900원짜리 ‘진짜 럼’으로 돌아왔다.
▶미국 노동자들이 마시던 싸구려 맥주 팹스트 블루리본(PBR)은 2000년대 신인류들이 가난한 맥주라서 오히려 멋있다며 부활시켰다. 일본 젊은이들 역시 전후 서민이 맥주 대신 마시던 ‘호피’를 쇼와풍 레트로 주점에서 앞다퉈 찾는다. 바다 건너에서도 가난한 시절의 술이 세대를 넘어 유행하는 것이다.
▶술에만 국한되지 않는다. 먼지 묻은 철도 작업복 ‘칼하트’가 젊은 층의 스트리트 패션이 되고, 영세 분식집의 초록 플라스틱 접시나 얇게 썬 냉동 삼겹살이 줄 서는 ‘힙한’ 트렌드로 자리 잡은 것도 마찬가지다. 겪어 보지 않은 시대를 그리워하는 ‘아네모이아’ 감성이 과거의 촌스러움도 매력으로 포장해 파는 소셜미디어 시대의 상술과 맞아떨어진 결과다.
▶가난의 흔적은 풍요로워진 사회에서만 비로소 놀이가 된다. ‘소득 4만달러 시대’에 굳이 캪틴큐를 집는 것은 결핍이 아닌 ‘결핍의 이야기’를 사는 행위다. 5060에게는 궁핍했으나 뜨거웠던 청춘의 무용담이고, 2030에게는 기성세대의 흑역사를 ‘인증용’ 얘깃거리로 즐기는 문화다. 시간의 풍화는 지독한 숙취의 기억마저 아련한 추억으로 발효시킨 듯하다.
출처: 조선일보(2026.10.19.)
