유병권 논설위원

말이 자산이자 무기인 정치판에서도 절대 입 밖으로 내선 안 되는 금기어가 있다. 노인, 여성, 장애인 등 사회적 약자를 향한 비하나 젠더, 이념, 지역감정을 자극하는 발언이 대표적이다. “이혼하면 부천 가고 망하면 인천 간다”(이부망천)는 한마디로 정치 생명을 끝낸 경우나, 선거철마다 불거지는 설화(舌禍)가 이를 증명한다. 5·18 민주화운동 폄훼나 세월호, 이태원 등 대형 참사 피해자와 유가족을 향한 실언 역시 정치적 자멸로 이어질 수 있는 위험한 말이다.

그러나 현실 정치에서 대중의 도덕적 잣대보다 더 엄격하게 작동하는 금기는 따로 있다. 바로 살아있는 권력의 ‘역린’을 건드리는 말이다. 최근 여권 내분을 두고 김민석 더불어민주당 대표가 던진 한마디가 거센 파장을 불렀다. 김 대표는 “노무현 전 대통령 첫 1년 차 안착 시점에 안팎 세력들이 탄핵하려 했던 전조와 비슷하다”고 경고했다. 잘못된 발언은 아니지만, 집권 여당 대표 입에서 ‘탄핵’이라는 단어가 나온 것이 화근이었다. 조국 전 의원은 즉각 “대통령에게 치명적인 프레임을 씌우는 자해적 발언”이라며 날을 세웠다. 이재명 대통령 국정 지지율이 하락하고 당내 계파 갈등이 격화되는 민감한 국면에 여당 대표가 금기어를 꺼내 들었기 때문이다.

“내란 세력에 업혀 전전긍긍한다”며 이 대통령을 직격한 추미애 경기지사의 과거 노 전 대통령 탄핵 찬성 이력을 겨냥한 공격이었지만, 불똥이 자신에게 튀었다. 뒤늦게 “쓸데없는 탄핵 시도가 실패했다는 역사적 교훈을 강조한 것”이라고 해명했으나 역부족이었다. ‘코끼리는 생각하지 말라’는 말처럼, 해명할수록 탄핵이라는 단어만 도드라지는 프레임의 덫에 갇힌 셈이다. 명백한 정무적 패착이자 프레임 전쟁에서의 패배이다.

헌정사에서 헌법재판소 탄핵 심판대에 선 대통령은 노무현, 박근혜, 윤석열 세 명이다. 노 전 대통령은 기각으로 복귀했으나 두 전직 대통령은 인용으로 파면됐다. 탄핵 정국 당시 이 단어는 금기어가 아니라 온 나라를 뒤흔든 전 국민의 유행어였다. 정치에서 금기어는 윤리가 아닌 권력의 유무와 강약에 따라 결정되는 경우가 많다. 지난 18일 이 대통령 기자회견으로 급한 불은 껐지만, 이 말이 앞으로 금기어가 될지, 유행어가 될지는 미지수다.

출처: 문화일보(2026-09-21)