강민구 법무법인 도울 대표 변호사

새마을운동 ‘할 수 있다’혁명 지금은 ‘AI 새마을운동’ 필요

첨단기술 전문가 전유물 아냐 어르신들에게 디지털은 ‘말벗’

바르게 알고 배우며 생활 자립 사람 되찾는 ‘인간 회복’ 운동

새벽 다섯 시, 가부좌 명상을 마치고 경남 하동에서 아들과 같이 덖어 온 작설차 한 잔을 우린다. 마른 잎이 더운물에 천천히 몸을 펴며 연둣빛을 풀어내는데, 창밖은 아직 어둑하다. 차를 마시다 문득, 며칠 전 저녁 시간 테헤란로에서 본 한 노인의 뒷모습이 떠올랐다. 그는 택시 잡는 앱을 몰라 예약 불빛만 반짝이면서 지나가는 택시들 앞에 손만 흔들고 있었다. 평생 성실히 일해 온 어른에게, 기다리기만 하면 오던 택시를 어느 날 갑자기 잡을 수가 없게 된 도심 거리에 한참을 서 있게 만든다.

1970년대의 새마을운동은 가난한 마을의 지붕을 갈고 길을 넓히는 일에서 시작되었다. 그러나 그 본질은 시멘트와 슬레이트가 아니라 ‘우리도 할 수 있다’는 마음의 혁명이었다. 반세기가 지난 지금, 흙길 대신 데이터의 길이 놓였고, 삽과 괭이 대신 스마트폰과 인공지능(AI)이 손안에 들어왔다. 그런데 우리는 이 새 길 위에서 정녕 모두 함께 걷고 있는가.

오래전부터 ‘디지털·AI 새마을운동’을 말해 왔다. 거창한 구호가 아니라, 첨단기술을 소수 전문가와 대기업의 전유물로 두지 말자는 생활운동이다. 골목의 자영업자도, 농촌의 어르신도, 학교 밖 청소년도, 은퇴한 장년도 저마다 제 삶을 고치는 도구로 쓰게 하자는 것이다. 옛 새마을운동이 초가지붕을 갈았다면, 오늘의 새마을운동은 마음속 두려움을 걷어내고 디지털 문맹의 골짜기에 다리를 놓는 일이다.

AI 시대의 격차는 정보의 격차이고 기회의 격차이며, 끝내 존엄의 격차가 된다. 어떤 이는 AI에게 사업계획서를 맡기고 판례를 찾고 계약서를 검토하며 하루를 넓혀 간다. 하지만 어떤 이는 휴대전화 인증 하나를 넘지 못해 병원 예약도 민원 신청도 두려워한다. 같은 하늘 아래 한쪽은 미래의 도로를 달리고, 다른 한쪽은 점점 좁아지는 골목에 남겨진다. 우리가 가장 먼저 봐야 할 새로운 불평등이다.

이 운동의 뜻은 국민 모두를 프로그래머로 만들자는 데 있지 않다. 핵심은 생활의 자립이다. 농민은 작황과 시세를 손쉽게 살피고, 소상공인은 홍보 문구와 고객 응대에 AI를 부리며, 노년층은 병원 안내와 약 복용 기록, 가족과의 소통까지 도움을 받는다. 특히, 어르신에게 AI는 외로움을 덜어 주는 말벗이요, 잊힌 능력을 다시 깨우는 새 붓이다. 평생 쌓아 온 경험은 절대 낡지 않았다. 다만, 오늘의 언어로 풀어낼 통로가 없었을 뿐이다. 긴 세월의 지혜가 AI를 만나면, 손주에게 들려줄 회고록이 되고, 빛바랜 사진 속 시간이 되살아난다. 나이가 많다는 이유로 미래에서 물러설 필요는 없다.

그 효용은 개인의 편리함에 그치지 않는다. 다수가 AI를 생활도구로 쓰면 행정은 투명해지고 법률은 가까워지며 교육은 저마다의 속도에 맞춰진다. 작은 마을의 농산물도 좋은 설명 한 줄과 사진, 자동 번역을 통해 세계의 소비자를 만난다. 예전 새마을운동이 마을 창고와 공동 작업장을 지었다면, 오늘 우리는 디지털 공동 작업장과 AI 배움터를 세워야 한다.

물론 기술은 만능이 아니다. 오류가 있고 편향이 있으며, 개인정보 침해와 허위정보의 위험도 도사린다. 그래서 더더욱 ‘운동’이 필요하다. 바르게 알고 함께 배우며 위험을 줄이는 사회적 훈련이 필요하다. 운전을 배운 뒤 교통법규를 지키듯, AI도 쓰는 법과 윤리를 함께 익혀야 한다. 묻는 법, 검증하는 법, 기록을 남기는 법, 민감한 정보를 가리는 법을 국민 교양으로 삼아야 한다. 반평생 36년간 법대(法臺)에 앉았던 나는 이를 디지털 시대의 새로운 생활법치이자 시민교육이라 부른다.

이 운동은 아래로부터 시작돼야 한다. 한두 번의 특강으로 끝낼 일이 아니다. 읍면동 주민센터와 지역 도서관, 경로당·마을회관과 학교에서 직접 스마트폰을 눌러 보고, AI에게 물어보고, 내 생활의 문제를 풀어 보는 작은 체험이 거듭돼야 한다. “나는 못 한다”는 말이 “한번 해 보니 되더라”로 바뀌는 그 순간, 이미 디지털·AI 새마을운동은 시작된 것이다.

내가 가꾸는 모임의 이름을 ‘디지털·AI 상록수’라 지은 까닭도 거기에 있다. 모진 겨울에도 푸르름을 잃지 않는 소나무와 잣나무처럼, 누군가는 제자리를 지키며 뒤에 오는 이의 길을 비춰야 한다. 심훈의 ‘상록수’가 등불을 들고 야학의 밤을 밝혔듯, 이 시대의 상록수는 AI라는 새 등불을 들고 어둑한 골목을 비춘다. 적선지가 필유여경(積善之家 必有餘慶·선을 쌓는 집에 남는 경사가 있다)이라 했다. 오늘 내가 건넨 작은 가르침은 돌고 돌아 자식과 손주의 시대에 따뜻한 경사로 되돌아온다. 등불은 다른 등에 불을 옮겨도 제 빛을 잃지 않는다. 외려 온 방을 환하게 밝힌다.

기술이 빠르게 달릴수록 사람의 손은 더 단단히 잡아야 한다. ‘디지털·AI 새마을운동’은 국가 경쟁력 전략이면서, 동시에 사람을 되찾는 인간 회복의 운동이다. 차를 다 비우니 어느새 창밖이 희미하게 밝아 온다. 23년간 주말마다 친구들과 오르는 청계산 능선 위로 해가 솟듯, 이 운동도 더딜지언정 끝내 환히 번지리라 믿는다. 거대한 구호보다 작은 실천이 먼저다. 오늘 부모님께 화상통화로라도 AI 말벗 하나를 알려 드리고, 동네 가게 사장님께 홍보 문구 짓는 법을 보여 드리는 일에서 시작하면 된다. 우리가 함께 배우기로 마음먹는 바로 그 순간, 우리 마을의 새로운 새벽은 밝아 온다.

출처: 문화일보(2026-09-18)