서아람 변호사·前 검사

중고교 시절, 나에게는 이상한 징크스가 하나 있었다. 내가 다닌 학원들이 얼마 정도 지나면 문을 닫아버리는 것이다. 친구들은 농담 삼아 나에게 ‘학원 종결자’라는 별명을 붙였다. 학원 종결자는 대학에 갔는데, 대학 졸업반 때 이제 법대가 없어진다는 소식이 들려왔다. 돌아갈 모교를 잃어버린 채 졸업했고, 첫 직장에서 10년을 보냈다. 그리고 이제 나의 첫 직장, 검찰청이 사라진다고 한다. 설마 현실이 되겠나 했던 일이 현실이 된다는 것이 아직도 믿기지 않고, 만감이 교차하는 나날들이다.

보완 수사의 중요성이나 경찰의 수사 역량에 대해 열변을 토할 마음은 없다. 검찰을 무작정 옹호하고 싶은 것도 아니다. 검찰이 국민의 신뢰를 잃게 된 데에는 분명 스스로 돌아보아야 할 이유가 있고, 권한을 가진 기관이라면 그 권한에 비례하여 더 엄격한 비판을 받아야 하기에. 제도는 시대의 요구에 따라 바뀔 수 있고, 필요하다면 조직의 이름 역시 역사 속으로 사라질 수 있다. 검찰청이라는 거대한 간판이 내려지려는 지금, 나는 그 간판이 아니라, 대신 그 뒤에서 묵묵히 일해 온 사람들에 대한 소회를 해보려 한다.

세계적으로 대한민국만큼 검사에게 막강한 권한을 주는 나라가 없다고들 하는데, 실제로 일해 본 나로서는 내가 아는 대한민국 말고 다른 대한민국이 있나 싶을 만큼 이질적인 얘기였다. 사람들이 ‘검사로 사는 게 어떠냐’고 물어보면 내가 했던 대답은 이랬다. 점심 메뉴 하나 마음대로 못 정하는 불쌍한(?) 사람이 검사라고. 같이 식사하는 차장님, 부장님, 선후배, 동기의 취향을 신경 써야 하고, 매주 잡히는 직원 점심, 재판부와의 점심, 특별사법경찰 오찬 등 맞춰야 할 사람투성이니까. 종종 야근하다 초임들끼리 모여서 끓여 먹던 불닭 컵라면이 얼마나 꿀맛이던지.

외제 차를 뇌물로 받고, 성 접대를 받고, 재벌가 사람들과 골프를 치고 룸살롱에 드나들고. 그런 검사들이 있었다. 그걸 부인하거나 축소할 생각은 없지만, 그게 검찰의 전부였던 것도 아니었다. 출근길에 교통사고를 당했는데 병원에도 가지 못하고 와서 손목이 부러진 채 재판에 들어가던 A 검사, 도주 피의자가 잡히는 바람에 웨딩 촬영을 대충 끝내고 달려와 얼굴에 두꺼운 메이크업을 한 채 피의자 조사를 하던 B 검사, 동료 검사들에게 미제 부담을 주지 않으려고 만삭으로 일하다가 검찰청에서 애를 낳을 뻔한 C 검사, 땅끝 지청 발령을 받고 돌도 안 된 쌍둥이를 서울에 두고 내려가다가 대성통곡을 했다는 D 검사. 헌법과 형사소송법에 의해 부여된 우리의 위치를 알기에, 완벽하고 싶었지만 완벽할 수 없었던 우리는, 때로는 싸우고 부딪쳤지만 대부분은 서로 의지하고, 위로하고, 격려하면서 사건의 바다를 헤엄쳐 건넜다.

그리고 우리가 ‘식구들’이라고 부르던 사람들이 있었다. 초임 검사를 막냇동생처럼 살뜰히 챙겨주며 부장님 몰래 적용 법조항을 고쳐주던 A 실무관, 피의자에게 고함지르며 화를 냈던 게 마음에 걸려 밤새 뒤척이다가 다음 날 아침 출근하자마자 사과 전화를 하던 B 계장, 코로나 감염자가 발생해 검찰청 한 층이 통째로 폐쇄되었을 때 이중 마스크에 비닐장갑을 끼고 용감하게 나서서 기록을 전달하던 C 국장도.

평가는 언제나 일반화되고 단순화되기 쉽다. ‘검찰’이라고 부르는 순간 수천 명의 서로 다른 얼굴은 하나의 얼굴이 되어버린다. 정치적 논쟁에 상관없이 형사부에서 산더미 같은 민생 사건을 묵묵히 처리해 오던 어느 이름 없는 검사의 하루, 한 달, 평생이 헛되이 지워지지 않도록, 나는 오래도록 기억하고 또 그리워하려고 한다.

출처: 조선일보(2026.09.16.)