김병종 화가, 가천대 석좌교수

100여 명의 목사 제자 모여 스승의 名博 수여 축하 합창 졸업 축사 때마다 최고 조회수 “총장님” 연호하는 가천대생들 흔들리는 교단, 떠나는 교사들 ‘스승의 은혜’ 다시 울려퍼지길

# 스승의날은 있는데 노래 ‘스승의 은혜’가 사라지고 있다. ‘고향의 봄’과 함께 가장 오랫동안 불리던 그 노래는 스승에 대한 존경과 사랑을 담아 드리는 오마주였다. 노래가 사라져간 교단은 쓸쓸하다. 그런데 최근 스승의 은혜를 들은 것은 뜻밖에도 학교가 아닌 교회에서였다. 노래를 부른 쪽도 어린 학생들이 아닌 한 무리의 장년층 목사들이었다. 지난 6월 15일 서초동 사랑의교회 담임목사인 오정현 목사의 웨스트민스터 명예 신학박사 학위 수여 감사 예배에서였다.

멀리 LA를 비롯한 여러 곳에서 100여 명의 제자 목사가 모여서 오 목사를 향해 스승의 은혜를 합창한 것이었다. 마침 일흔이 넘은 오 목사는 원로 목사로 추대되면서 후임 목사도 결정된 상태였다. 대형 교회였지만, 일절 잡음 없이, 말하자면 평화적 교단 교체가 이뤄진 셈이었다. 스승의 은혜를 3절까지 듣는 동안 아마 오 목사에게는 여러 가지 감회가 스쳐 갔을 것이다. 수줍은 듯 골목에 들어서 있던 교회를 나라의 권부가 자리 잡은 서초동 사거리에, 그것도 엄청난 규모로 신축하는 장장 7년여 동안 그는 불의 터널을 지나와야 했다.

그동안 그는 사람에게 무수히 상처받고 시달림을 받았지만, 변함없이 온화한 미소를 잃지 않았고 특별히 제자 훈련의 교회답게 청년층 제자 양성에 진력했다. 후임 목사에게 교단을 넘겨준 후 그는 두세 달 동안 10여 개국에 숨 가쁜 선교 집회를 떠났다. 그러던 어느 날 내게 온 안부 메일 끝에 이런 한 줄이 보였다. ‘제 후임이 잘 안착할 수 있도록 주변에서들 많이 도와주시기 바랍니다.’ 문득 오 목사야말로 스승의 은혜를 들을 자격이 있구나 하고 생각했다.

# 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다더니 애가 많다 보니 한시도 마음 편할 새가 없어요. 언젠가 가천대 이길여 총장과 오찬을 함께하는 자리에서 내게 하신 말씀이었다. 평생 독신으로 사신 어른이 이 무슨 뜻인가 싶었는데, 알고 보니 당신께서 재직하고 있는 대학 학생들과 졸업생들을 이르는 표현이었다. 자식으로 말하자면 사실 그 어른처럼 많은 자식을 둔 사람도 없을 것이다. 1970년대 초 다산시대에 인천에 산부인과를 개원한 이래 수많은 생명을 받아낸 데다 다시 그 생명의 후손들을 대학에서 교육하고 있으니 말이다.

김병종 ‘생명나무’.

.

그이는 예나 이제나 병원 등지에서 나온 수익을 아낌없이 대학에 쏟아부으며 자신의 대학을 명문 사학으로 키우는 일에 몰두하고 있다. 그 진정성이 통해서였을까. 그이의 입학이나 졸업 축사는 매년 소위 SKY대학을 멀찍이 따돌리며 최고의 조회 수를 보이곤 했다. 그리고 총장이 교정에 모습을 보이면 삽시간에 학생들이 총장님을 연호하며 에워싼다. 그야말로 총장님, 총장님, 우리 총장님이다. 우리 대학 현실에서 이런 풍경은 참으로 보기 어려운 장면이다. 이 대학의 국내외 순위는 잘 모르겠으되 행복도만은 최고가 아닐까 싶다.

# 중학교 2학년 체육 시간. 교사는 체조에 관한 부교재를 추천하면서 가급적 구입하라고 했다. 내 기억에 우리 반이 72명이었는데, 3분의 1쯤이 그 책을 샀던 것 같았다. 그 책을 보니 페이지 수도 많지 않았고 주로 다양한 체조 동작들을 지금의 일러스트레이션 식으로 그린 것이었는데, 책값 400원은 지나치게 비싼 것 같았다. 어느 날 체육 시간을 앞두고 나는 마분지를 사서 먹물로 그 책을 그대로 그려서 가지고 갔다. 아이들이 몰려들어 감탄했고 그 책을 그려서 팔라는 제안이 들어왔다. 책을 그려 팔 생각까지는 안 했지만 솔깃해져서 밤마다 체조 책을 그렸고, 이 책을 180원에 팔았다. 옆 반에까지 소문이 나면서 책은 날개 돋치게 팔려 나갔고, 미처 공급이 수요를 못 따를 정도였다. 우리 반에는 서점에서 책을 구입한 학생들보다 내 책을 쓰는 숫자가 훨씬 많았다.

그런데 어느 날 창밖으로 서점 주인이 걸어오는 모습이 보였고, 그 모습을 본 체육 선생이 나가서 맞았다. 운동장에서 두 분은 오랫동안 진지하게 무슨 말인가를 주고받고 있었다. 아마 서점 주인이 생각보다 책 판매가 저조하니 학생들을 좀 독려해 달라고 했던 것 같고, 체육 교사는 무슨 소리냐 거의 모든 학생이 책을 가지고 있다고 말하지 않았을까 싶다.

서점 주인과 헤어지고 나서 체육 교사가 다시 교실로 들어왔다. 그런 다음 문제의 체육 교재를 모두 책상 위로 올려놓으라고 했다. 그러다가 내 앞에 이르러 펼쳐 놓은 책을 들어 한참이나 보고 있었다. 이제 죽었구나 싶었는데, 교사는 가타부타 말도 없이 책을 다시 책상 위에 내려놓은 뒤 교탁으로 갔다. 그 후로는 다시 체육 부교재 얘기를 꺼내지 않았고, 나는 졸업을 하여 학교를 떠나갔다. 살면서 그 일이 가끔 떠올랐다. 체육 선생이 서점으로부터 받아야 할 사례비를 내가 가로챈 느낌이었던 것이다. 그 기억이 떠오를 때마다 나는 속으로 지용길 선생님 죄송합니다 하고 사죄하곤 했다.(청구서림 곽순태 사장님에게도.)

교사의 이직률이 어느 때보다도 높다고 한다. 어제오늘 일이 아니다. 교직은 천직이라는 말이 무색하게 제대로 정년을 맞는 교사의 숫자는 날로 줄어들고 있다 한다. 교육은 백년지계라는데 교단은 견고하지 않고 교사는 흔들리고 있다. 언제쯤, 떠나갔던 스승의 은혜가 교실마다 다시 울려 퍼질 수 있을까?

출처: 문화일보(2026-09-11)