어수웅 논설위원

일러스터 이철원

교사로 정년퇴직하고 귀촌한 지인은 경로당에 가지 않는다. 그의 유머 섞인 대답은 이렇다. “형님들이 심부름 시킬까 봐 안 갑니다.” 일흔을 넘겼는데도 막내 취급한다고 했다. 베이비부머(1955~1963) 세대지만, 마음만은 아직 청년이다. 세상이 노인이라 부르면 어쩔 수 없지만, 스스로를 그렇게 인정하기는 싫다고 했다. ‘경로(敬老)’라는 명칭에도 거부감을 느낀다.

▶서울의 한 아파트 경로당은 파벌 싸움도 심각하다. 팔순 넘은 어르신들이 정치 성향에 따라 ‘박정희’ ‘김대중’ ‘김종필’ 지지자로 나뉘어 대립한다고 했다. 상대편이 주도하는 행사는 불참하기 일쑤지만 예외도 있다. 무료 점심시간과 버스 빌려 단풍놀이 갈 때다. 형식적으로 소액의 회비를 내지만, 실제로는 거의 전액 국고와 지자체 예산이다.

▶국내 경로당이 기하급수적으로 늘어난 기점이 1991년이다. 정부가 200만호 주택 건설을 추진하며 공동주택 단지(현재 150가구 이상)에 경로당 설치를 의무화했다. 2014년부터는 쌀과 냉·난방비 국비 지원이 법제화됐고, 선거를 거치며 ‘주 5일 점심 제공’도 기본 혜택으로 자리 잡았다. 여기에 노후 에어컨 교체비, 여가·건강 프로그램비, 조리 도우미 인건비도 준다. 회원 숫자에 따라 다르지만, 많게는 한 곳당 연 1000만원 넘게 받는다. 2025년 통계로 경로당은 6만9000곳을 넘어섰다.

▶최근 본지 사회면에 경로당은 늘어나는데 이용하는 시니어는 준다는 기사가 실렸다. 65세 이상 경로당 이용률은 20% 남짓으로 매년 하락세다. 정부 지원과 혜택은 늘어나는데 정작 주인공들은 외면하는 기현상이다. 모든 경로당이 그렇진 않겠지만, 주 이유는 텃세와 폐쇄성이다. 그리고 더 큰 원인이 세대 변화다. 학력 높고 스마트폰 익숙한 ‘신노년층’에게 TV 시청 위주로 시간 보내는 옛 경로당은 답답한 공간일 뿐이다.

▶독설로 이름난 일본 작가 마루야마 겐지는 자신의 경험을 쓴 ‘시골은 그런 것이 아니다’에서 일본인의 경로당 판타지를 싸늘하게 비판한 적이 있다. 정다운 담소의 쉼터는커녕, 끼리끼리 뭉쳐 뒷담화하고 소문 퍼뜨리는 소굴이라고. 그게 10여 년 전이다. 지금 일본은 노인 전용 격리 공간을 없애고 여러 세대가 교류하는 ‘마을의 거실’ 개념으로 재편 중이다. 미국 역시 피트니스 센터와 교양강좌를 결합한 형태가 대세다. 우리도 노인들만의 사랑방에서 벗어나 세대와 마을 전체를 위한 ‘열린 쉼터’로 거듭날 때, 시니어의 자부심도 더 커질 수 있을 것이다.

출처: 조선일보(2026.09.11.)