유병권 논설위원

관심법(觀心法)은 본래 불교의 깊은 수행법이다. 자기 마음속의 번뇌와 집착을 직시하고 떨쳐냄으로써 해탈의 경지에 이르는 참선의 과정이다. 중국 선종의 효시인 달마대사는 ‘관심일법 총섭제행(觀心一法 總攝諸行)’이라 하였다. 자신의 마음을 관찰하는 단 하나의 방법이 모든 수행을 다 아우른다는 뜻이다. 소크라테스를 거쳐 서양 철학의 출발점이 된 “너 자신을 알라”(Gnothi Seauton)와도 맥이 통한다.

그런데 정치가 변질시켰다. 후삼국 시대 태봉의 궁예는 스스로를 미륵불이라 칭하며 관심법을 ‘상대방의 역모를 읽어내는 독심술’로 둔갑시켰다. 신통력을 빙자해 정적을 제거하는 데 이용했다. 권위주의 체제와 혼란기마다 관심법의 망령은 반복해 출몰했다. 박근혜 정부 시절 국정농단 재판에서 묵시적 공모 관계가 적용되자 변호인이 “21세기판 궁예의 관심법”이라 반발했다.

민주주의 발전 과정은 권력이 휘두르는 관심법과의 투쟁이었다. 명백한 증거 없이 ‘눈빛과 태도가 수상하다’는 이유만으로 잡아가던 시절이 있었다. 서양 중세의 마녀사냥이 그랬고, ‘너는 마음속으로 혁명에 반대하고 있을 것’이라는 심증만으로 공포정치를 펼친 프랑스대혁명기 로베스피에르의 광기도 마찬가지다.

문명과 과학이 극도로 발달한 현대에 이르러 관심법이 강력한 힘을 발휘하는 건 아이러니다. 양극화는 토양이 되었고, SNS는 확장 동력이 되었으며, 극단적 팬덤은 무기가 되었다. 상대방을 공격하는 프레임을 짜는 데 관심법만큼 손쉬운 것이 없다. “너는 원래 그런 의도였다”고 단정하면 그만이다. 객관적 사실이나 논리, 증거 따위는 필요 없다. 생각해 둔 사람을 대법관 후보로 제청하지 않은 조희대 대법원장을 향해 “마음속 대통령은 윤석열”이라고 공격하면 된다.

‘현대판 궁예’라 할 수 있는 일부 유튜버가 판을 키운다. 이들이 낙인을 찍고 좌표를 제시하면, 진영 논리에 매몰된 지지층들이 맹목적으로 물어뜯는다. 반대급부로 돈이 모인다. 인공지능(AI)과 최첨단 과학기술이 시대를 지배하는 21세기에, 주술과 다름없는 관심법이 여전히 정치적 치트키(전천후 무기)로 통용되는 현실이야말로 지금이 난세임을 보여주는 방증이 아닐까.

출처: 문화일보(2026-09-09)