정우상 논설위원

일러스트=박상훈

국어사전은 ‘오빠’를 ‘여동생이 손위 남자 형제를 부르는 말’로 규정하고 있다. 물론 혈연관계가 아니라도 ‘교회 오빠’처럼 나이 어린 여자가 손위 남자를 친근하게 부르는 말 정도로 사용됐다. 그러나 언제부터인가 ‘오빠’가 ‘애매한’ 남녀 관계에서 쓰이는 용어가 됐다. 그래서 과거엔 짐작할 수 없었던 파장을 불러 일으키곤 한다.

▶오히려 외국인들이 한국 말 ‘오빠’의 미묘한 뜻을 잘 알고 있었다. 한국 드라마로 오빠라는 말을 배웠기 때문이다. 드라마에서 오빠는 잘 생기고 멋져야 한다. 작년에 브라질 경찰은 현지의 한류 팬 여성들을 노린 성 착취 사이트를 수사했다. 사이트에는 ‘오빠 릭’(Oppa Rick)이라는 동양 남성 사진과 함께 “오빠의 매력을 느껴보세요”라는 문구가 있었다. 한국어 ‘오빠’가 국제적 통용어가 된 것이다.

▶오빠는 낭만의 언어이자 불신(不信)의 언어다. 얼마나 믿을 수 없는 존재이기에 드라마에는 “오빠 믿지?”라는 대사가 난무한다. ‘오빠 한번 믿어봐’라는 노래도 있다. 이런 흐름속에서 오빠라는 호칭에서 건전하지 못한 관계를 연상하는 사회 분위기가 형성됐다. 자신을 ‘오빠’라고 부르라며 접근하는 중년 남성이나, 반대로 중년 남성을 ‘오빠’라 부르며 접근하는 여성을 조심해야 한다는 것이다. 길을 걷다가 우연히 오빠라는 호칭을 듣게 되면 무심코 두 사람을 훔쳐보게 되는 까닭이다.

▶왜곡된 의미의 ‘오빠’ 때문에 사고가 자주 벌어지는 곳이 민주당 진영이다. 지난 지방선거 때는 정청래 대표가 초등 1학년생에게 자기 당 후보를 ‘오빠라 불러 보라’고 한 일 때문에 난리가 났다. 예순을 넘긴 민주당 전 사무부총장은 당 안팎 남성들을 ‘오빠’라 부르며 돈을 받아 유죄 선고를 받았다. 그녀에게 불법 정치자금을 준 사업가는 법정에서 “훈남 오빠라 부르며 나에게 빨대를 꽂았다”고 했다.

▶김승원 법무부장관 후보자에게 신약 로비 청탁을 부탁한 브로커 양모씨도 김 후보자를 ‘오빠’ ‘엉아(형)’로 불렀다. “오빠한테 하고 싶은 말은, 오빠네 선거가 있지 않나”처럼 오빠를 입에 달고 살았다. 김 후보자는 양씨의 유흥주점 변호도 맡고, 지인의 청탁도 열심히 해주고, 영장 판사 오빠까지 불러 3인 셀카도 찍었다. 민주당은 ‘공익 민원’이라고 변호하지만 ‘오빠’ 마법이 없었다면 김 후보자가 그토록 열성을 보였을지 의문이다. 민주당은 내부적으로 “오빠 주의보라도 발령해야 하는 것 아니냐”며 뒤숭숭한 분위기라고 한다.

출처: 조선일보(2026.09.04.)