최현미 논설위원

축구의 신 리오넬 메시(39)가 지난달 31일 아르헨티나 국가대표팀 은퇴를 발표한 뒤, 부에노스아이레스의 한 길모퉁이에 빨간 전화기가 등장했다. ‘메시에게 무슨 말을 하고 싶나요’라는 안내문이 붙어 있었다. 지나가던 사람들은 수화기를 들고 메시에게 말을 전했다. 현지 언론에 따르면 86세 노신사는 “당신은 내 인생에서 가장 큰 기쁨을 주었소. 죽는 날까지 내 마음속에 있을 거요”라고 했고, 한 여성은 “당신은 특별한 사람이에요. 그리울 거예요”라고 전했다. 이 장면들은 영상으로 기록돼 SNS를 통해 퍼져 나가며 화제가 됐다고 한다.

메시는 이날 인스타그램에 손편지를 올려 은퇴 의사를 전했다. 그는 “가슴 깊이 아팠고 아픈 결정이지만 이제는 그럴 때임을 받아들인다(entiendo)”고 했다. 언론은 그가 ‘느낀다’는 뜻의 siento를 썼다 지우고 ‘이해한다’는 뜻의 entiendo로 고친 흔적에 주목했다. 감정적 결단이 아니라 미룰 수 없는 시간이 왔음을 받아들인다는 것이다. 이어 그는 “모든 것을 쏟아냈다. 이제 더는 힘이 남아 있지 않다”고 했다. 이 ‘모든 것’에는 화려한 성공만 있지 않다. 메시는 2005년 대표팀 데뷔전에서 교체 투입 뒤 1분도 안 돼 퇴장당했다. 2014년 월드컵, 2015·2016년 코파 아메리카 결승에서 잇달아 졌고, 2016년 칠레와의 코파 아메리카 결승에서는 승부차기 실축 뒤 대표팀 은퇴를 선언했다. 마라도나와의 비교, ‘우승 없는 천재’라는 꼬리표가 따라다녔다. 하지만 “조국과 이 유니폼을 향한 사랑이 너무나 크다”며 돌아와 2021년과 2024년 코파 아메리카, 2022년 카타르 월드컵 우승을 이끌었다. 그리고 마지막 대표팀 경기는 7월 스페인에 진 월드컵 결승이었다. 영웅의 승리담이라기보다 성공과 실패를 모두 거친 인간적인 완주에 가깝다.

그는 “남은 시간이 많지 않고 하나씩 막이 내려가고 있다” “그 뒤에 자격이 충분한 훌륭한 젊은 선수들이 올라오고 있다”며 이렇게 마무리했다. “사랑합니다. 나를 아르헨티나인으로 태어나게 해준 신께 감사합니다.” 그는 자신의 시대를 닫으며 다음 세대에 문을 열어주고 개인의 영광을 국민의 기억으로, 한 개인의 서사를 모두의 이야기로 만들어 선물을 안겼다. 더없이 아름다운 한 시대의 마무리다.

출처: 문화일보(2026-09-03)