폴 카버 영국 출신·번역가

한국은 KTX를 자랑스러워할 만하다. 서울에서 부산까지 2시간 남짓이면 갈 수 있기 때문이다. 하지만 그 여정에서 창밖을 제대로 바라본 적이 있는가? 눈이 무언가를 알아볼 즈음이면 풍경은 이미 시속 250km의 속도 속에서 멀리 사라져 버린다. 반면 시속 20km로 한 나라를 여행하면 전혀 다른 방식으로 그 나라를 보게 된다.

최근 글로벌 사이클링 네트워크(GCN)에서 공개한 ‘한국을 자전거로 여행’한 영상을 반갑게 본 이유다. 세계 최대 규모의 자전거 콘텐츠 유튜브 채널 가운데 하나인 GCN은 ‘Bikepacking South Korea Blew Our Minds’(한국 바이크패킹에 제대로 놀라버린 우리)라는 제목의 영상에서 외국인 관광객들이 좀처럼 만나지 못하는 한국의 모습을 보여줬다.

한국은 꾸준한 투자로 국토 규모에 비해 놀랄 만큼 광범위한 자전거 네트워크를 갖췄다. 그 덕분에 외국인 여행객들도 한국이 서울에서 며칠 머물다 떠나는 곳이 아니라, 자전거로 종주할 수 있는 나라라는 사실을 발견하고 있다.

인스타그램이나 틱톡을 열어보면 서울의 이미지가 끝없이 이어진다. 강남에서 ‘강남스타일’ 춤추기, 경복궁 앞에서 한복 입기, K팝과 K뷰티, 한강에서 라면 먹기 등이다. 이 중 무엇 하나 잘못된 것은 없지만 어딘가 살짝 불완전하다. 관광 알고리즘에 ‘강남, K굿즈, 한강’만 입력해 무한 반복하는 느낌이랄까.

자전거는 그런 여행을 어렵게 만든다. 여행자는 명소에서 명소로 순간 이동을 할 수 없고, 자전거도로의 파란 선을 따라 계속 움직여야 한다. 목적지 사이의 공간까지 여행의 일부가 된다.

자전거로 만나는 한국의 매력은 산과 강, 해안선에만 있지 않다. 작은 마을에서 타이어 펑크를 고쳐주는 노인을 만나고, 쉼터에서 시간을 보내는 어르신들을 본다. 길가 식당의 음식 냄새를 맡고, 역사적 인물의 생가나 묘를 알리는 갈색 표지판에 이끌려 잠시 길을 벗어나기도 한다. 언제든 멈출 수 있기 때문이다. 초고층 건물과 첨단 기술의 서울만 한국은 아니다. 작은 공장과 농촌 마을, 어항과 지방 버스터미널, 동네 식당 앞에 앉은 어르신들이 있는 한국도 있다. 자전거는 이 서로 다른 한국들을 연결한다.

자전거 여행은 지역 관광을 살릴 가능성도 품고 있다. 국토 종주 자전거길은 인천에서 부산까지 수백 km의 잘 정비된 길을 제공하고, 주요 강과 제주도, 동해안에도 자전거길이 이어진다. 인증센터와 스탬프, 자전거 여행 인증수첩까지 있다. 한국은 자전거 타기를 전국 규모의 보물찾기로 만들어 놓은 셈이다.

문제는 그 지도가 때때로 옛 보물지도처럼 보인다는 것이다. 훌륭한 길이 끝나는 곳에 갑자기 ‘여기서부터 미지의 세계, 용 조심’이라고 적힌 듯하다. 주요 노선 사이에는 단절된 구간이 있고, 동해안 자전거길에도 포항 아래부터 부산까지 어색한 공백이 남아 있다.

다음 단계는 이 점들을 연결하고 외국인이 노선과 시설 정보를 쉽게 이용하도록 만드는 것이다. 행정안전부의 자전거 관련 애플리케이션에는 펌프와 음수대, 공중화장실 위치 정보 등이 담겨 있지만 외국인에게는 접근이 쉽지 않다. 내가 활동하는 외국인 자전거 여행 페이스북 그룹에는 인증수첩 구입처와 물을 채울 곳, 끊어진 자전거길 사이의 이동 방법을 묻는 글이 매주 올라온다. 상당수는 애초에 페이스북에 묻지 않아도 알 수 있어야 할 정보다. 이런 정보를 외국어로 알기 쉽게 제공한다면 잠재적 관광객들도 자전거 상자와 패니어를 챙겨 한국행 비행기에 오를 자신감을 얻을 수 있다.

자전거만의 이야기가 아니다. 자전거 여행객은 느리게 이동하지만, 그 느림 덕분에 관광객의 돈은 일반 관광이 지나치는 지역까지 흘러간다. 자전거 여행객에게는 잠잘 곳과 먹을 곳, 타이어를 고칠 곳, 물을 살 곳이 필요하다. 작은 카페와 게스트하우스도 여행의 일부이자 목적지가 될 수 있다.

더 중요한 것은 자전거 여행객이 관찰자가 된다는 점이다. 외국인들이 기록하는 것은 한국 도로의 포장 상태나 오르막의 경사만이 아니다. 이름조차 발음하기 힘든 도시에서 먹은 국수 한 그릇, 처음 외국인 여행객을 맞은 가게 주인과의 대화, 어느 관광 목록에도 오르지 않을 길가의 풍경을 기록한다.

한국은 K팝과 음식, 드라마와 영화, 뷰티 산업을 통해 무엇을 만드는 나라인지를 세계에 보여주는 데 탁월하다. 이제는 그 모든 것이 존재하는 장소를 보여줄 차례다. 세계의 유명 자전거 여행지를 두루 경험한 이들조차 한국에 ‘정신이 나갈 정도로 놀랐다’고 말한다면 평범한 바이크패커에게는 어떤 경험일까. 시속 20km로 달리면 한국은 비로소 하나의 나라가 된다.

출처: 동아일보(2026-09-01)