박길성 고려대 사회학과 명예교수

집 지을 때 수직과 수평 유지하듯

법과 상식은 곧게, 기회는 공정하게

하중은 분산하고 코너는 보듬어야

우리 사회도 균형·연결·품격 새기길

수직과 수평의 균형을 잡는 골조 공사가 끝난 목조주택의 내부 모습. 넓은 공간을 보강하고 건물이 받는 힘을 분산하는 구조물이 유기적으로 연결돼 있다. 이어서 내부 마감 공사가 진행된다. /박길성 제공

따사한 봄 기운이 올라오기 시작한 지난 3월, 천안 독립기념관에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 목조건축학교에서 4주간 기숙하며 집 짓기를 배웠다. 당시 교육장에서 적은 메모를 다시 꺼내본다. ‘수직 균형과 수평 균형을 온전하게 유지해야 한다’ ‘하중은 고루 분산시켜야 한다’ ‘코너(모서리)를 더 세심하게 다루어야 한다’…. 강의실과 실습장에서 반복적으로 들었던 좋은 집 짓기의 기본 준칙들이다.

그 원리는 사회학자의 시선을 통과하며 우리 사회가 풀어내야 할 ‘좋은 사회 만들기’의 고민으로 이어진다. 집의 쓰임새는 본디 물리적 평안이고 심리적 안식이다. 철학자 알랭 드 보통이 ‘행복의 건축’에서 언급했듯이 집이란 단순한 물리적 장소를 넘어 시간과 기억이 쌓이는 마음속 공간이다. 그러나 오늘날 집은 누군가에게는 쉼터, 누군가에게는 과시, 또 누군가에게는 투자 대상이 되어버렸다. 본래 의미와 쓰임새가 요즘처럼 심하게 어긋난 적도 없을 것 같다. 언제부턴가 욕망이 집과 가장 가까이 붙어 다니는 연관어가 된 현실, 부동산 문제로 정권의 운명이 흔들리기도 하니 말이다.

집 짓기에서 가장 기본은 수직과 수평의 균형을 맞추는 일이다. 사회에서 수직 균형은 법과 상식이 곧게 서는 것을 뜻한다. 권력과 지위에 의해 사회의 기둥인 법이 휘어지지 않아야 한다. 수평 균형은 뒤틀림이 없는 것으로, 기회의 평등과 공정을 뜻한다. 특히나 쏠림이 심한 우리 사회에서 균형은 그 어떤 가치보다 중요하다. 극단적 이분법으로 평범한 삶조차 허용될 공간이 좁아지는 요즘, 균형은 더욱 절실한 가치로 다가온다. 민주주의의 생명은 균형이라고 하지 않던가.

하중의 고른 분산도 집 짓기에서 매우 중요하다. 집에는 보(들보)가 있다. 보는 기둥과 기둥을 연결하고 무게를 나누어 준다. 하중을 골고루 분산해 땅으로 흘려보낸다. 사회에도 보 역할을 하는 것이 있다. 신뢰, 연대, 제도, 공동체가 거기에 해당한다. 하중을 골고루 나누는 기제들이다. 경제 위기, 정책 실패, 재난, 질병 등으로 인한 무게가 특정 세대나 계층에게 과도하게 쏠리면 사회는 심하게 요동친다. 반목과 갈등의 골이 깊어지는 원인은 우리 사회의 하중을 분산하는 보가 사라지거나 약해졌기 때문인지도 모른다.

집을 지을 때 숙련된 장인은 모서리를 그냥 지나치지 않는다. 작은 틈 하나가 집 전체의 균열로 이어지기 때문이다. 사회도 마찬가지다. 좋은 사회의 품격은 코너, 모서리, 구석에서 드러난다 해도 과언이 아니다. 서로 다른 것들이 만나는 접점이고, 경계를 넘어서는 지점이자 시선이 잘 닿지 않는 곳이다. 사회의 가장 변두리에 있는 소외계층, 사각지대에 놓인 이들을 얼마나 정교하고 세심하게 보듬느냐(일명 ‘코너 마감’)가 그 사회의 진면목을 보여준다.

교육생 10명이 4주간 이론을 배우고 모형 집을 만드는 예비 과정을 거친 뒤, 야외 실습장에서 집 한 채를 온전히 완성하였다. 그 집이 주택 취약 가정에 보금자리 주택으로 전달된다는 말에 교육생 모두는 마무리 공정인 외벽 페인트칠을 한 겹 한 겹 더 정성스럽게 했다.

그리고 지난 27일 충남 금산. 깻잎 밭으로 둘러싸인 농촌에서 교육생들이 정성껏 제작한 경량 목조 주택을 전달하는 조촐하지만 뜻깊은 행사가 열렸다. 주택 취약 가정의 삶의 공간이 비닐하우스를 개조한 임대 거처가 19.9m²(6.02평) 규모의 소박하지만 어엿한 주택으로 바뀌는 순간이었다. 행사장에는 ‘해비타트 목조건축학교 66기 실습 주택 헌정식’ 플래카드가 걸려 있었다. 물품을 거저 주는 기증식이 아니라 스승이나 존경하는 사람에게 바치는 의식이란 의미의 ‘헌정식’이라는 표현이 눈에 들어왔다.

평범한 생각으로 시작한 배움 속에서 함께 흘린 땀방울이 단순한 교육의 결과물을 넘어, 한 가정에 따뜻한 쉼의 공간이자 뜻깊은 나눔이 되었다. 실습 주택이 누군가의 진짜 주택이 되면서 평범은 비범으로 바뀌었다. 마음을 담아 바치는 헌정식을 하고 돌아오는 발걸음이 한층 가벼웠다. 집 짓기에서 어렴풋이 배운 사회의 균형, 사회의 연결, 사회의 품격을 되새겨 본다. 사회가 지켜야 할 기본은 거창하거나 요란한 것이 아니라 이렇게 소박하고 단단한 원칙들 아닌가 싶다.

출처: 조선일보(2026.09.01.)