안미옥 시인

자신의 아기 시절 사진을 보던 아이는 조리원에서 찍은 사진에 ‘꿀짱’이라고 적힌 이름을 가리키며, “꿀짱? 꿀짱이 뭐야?” 물었다. 꿀짱이라는 태명은 특별한 의미보다는 귀엽고 힘 있는 어감이 좋아서 지었던 이름이다. 아이는 자신에게 또 다른 이름이 있었다는 사실이 신기했는지 꿀짱이? 꿀짱이? 하며 연신 즐거워했다. 무엇으로 부르고, 불리느냐에 따라 관계성과 친근감이 다르게 다가온다. 어릴 때는 별명을 부르는 일이 익숙했는데 나이가 들면서 점점 그런 일이 줄어드는 것 같다. 자주 불리던 내 별명이 뭐였지? 생각해 보다가 아주 어릴 때 엄마가 불렀던 별명이 떠올랐다. 초등학교 저학년 때까지 엄마는 나를 ‘메기’라고 불렀는데 이후로는 한 번도 그렇게 부른 적이 없다.

가족 중 엄마만 나를 ‘메기’라고 불렀다. 아무리 그 이유를 생각해 보려 해도 잘 떠오르지 않았다. 엄마가 부르던 ‘메기’는 입가에 긴 수염이 난 민물고기다. 비늘이 없고 매끈하고 입이 납작하게 크다. 내 입이 커서 메기를 떠올린 걸까? 도무지 모르겠어서 직접 물어보았는데, 엄마는 그 사실조차 까맣게 잊고 있었다. 내가 잠깐 실망하던 사이, 갑자기 생각났다며 엄마에게 연락이 왔다. 어린 시절 유독 까맣던 내 살결이 메기 색과 비슷해서 그렇게 불렀다고. “옛날에 금잔디 동산에~” 하고 자주 부르던 노래, ‘메기의 추억’에 나오는 “사랑하는 메기야”의 느낌이 아니라 엄마의 장난스러운 면모가 돋보이는 이유였다. 젊었던 엄마가 어린 나를 귀엽게 놀리던 시간에 불리던 별명이라고 생각하자, 오히려 ‘메기’라는 별명이 더 소중하게 여겨졌다. 기억 속에서 엄마가 부르던 내 별명에는 다정하고 따듯한 목소리가 녹아 있었다. 평생 영원히 불리는 별명은 없다. 한 시절, 함께하던 시간이 별명 안에 녹아드는 것이다. 그 시절 나누었던 마음과 애정까지 모두 녹아들어 있다. 그래서 어떤 별명을 떠올리면, 다시 그 시절의 풍경이 마음속에 재생되나 보다.

[출처] - 국민일보(2026-08-31)