김태훈 논설위원

일러스트 이철원

크고 작은 점 무늬로 유명한 구사마 야요이의 작품 세계가 강박증에서 비롯됐다는 사실은 잘 알려져 있다. 어릴 적 살던 집 식탁보의 꽃무늬 장식이 어느 날 집안 곳곳에 둥둥 떠다니고 자신은 그 속으로 빨려드는 환각을 본 게 시작이었다. 이때 느낀 공포를 ‘악몽 같은 환각’이라고 했다. 식탁보를 치워버리는 대신 구사마는 다르게 대응했다. 스케치북을 꺼내 들고 자신을 괴롭게 한 꽃무늬를 그렸다. “오히려 안도감이 들더라”고 했다.

▶촘촘한 간격으로 반복되는 둥근 점을 보면 불안에 빠지는 강박증을 정신의학은 환(環) 공포증이라 한다. 구사마는 이 강박을 자기 예술의 원천으로 삼았다. 불안으로부터 도피하지 않고 맞서는 ‘구사마 세계’의 시작이었다. 일본 세토 내해의 나오시마 섬, 인천 파라다이스시티 호텔과 제주 본태박물관에 전시된 노랗고 붉은 호박 조각과 거기 새겨진 크고 작은 무수한 점은 모두 구사마가 내면의 두려움과 싸워 이긴 기록들이다.

▶구사마는 남녀 간 육체적 사랑을 두려워했다. 어린 시절 아버지의 외도와 그로 인한 분노를 딸에게 매질로 푼 어머니가 남긴 상처였다. 성인이 된 구사마는 남성 성기에 대해 공포에 가까운 반감을 가졌다고 한다. 그런데, 이 반감도 남성 성기를 닮은 소품으로 의자나 소파 같은 생활용품을 만드는 것으로 풀었다. 그 중 ‘집합: 천 개의 보트 쇼’는 앤디 워홀이 반해서 ‘암소 벽지’라는 모방작을 만들었고 세상의 이목도 끌었다.

▶강박증 때문에 1970년대부터 줄곧 병원 신세를 졌지만 세상 밖으로 사라질 마음은 전혀 없었다. 오히려 뜨고 싶은 마음이 컸다. 절친이라 생각했던 워홀이 자기 작품을 모방하자 불쾌해 하며 “우리는 한 배를 탄 적수”라고 선언했다. 이후 워홀보다 뜨기 위해 벌인 행태는 엽기라 할 만하다. 온몸에 점 무늬를 칠하고 나체로 거리를 활보하거나 전시회장에 얌전한 기모노 차림으로 있다가 사진기자가 나타나면 훌렁 벗고 몸에 착 달라붙는 원피스를 드러내는 식이었다.

▲상업적 감각도 남달라서 점 무늬를 활용한 키홀더 등 팬시용품을 직접 만들어 팔거나 루이비통 같은 명품 브랜드와 손잡고 가방 등을 선보였다. 저명한 미술 평론가 세라 손턴은 이런 구사마를 ‘강박의 고통만 큰 게 아니라 야망도 크다’고 평했다. “나는 이 세상의 또 다른 점일 뿐”이라며 “인간의 고통을 영원한 하모니로 옮기고 싶었다”던 구사마가 영면에 들었다. 저마다 약점을 지니고 살아가는 세상의 모든 점들에게 용기를 주고 떠났다.

출처: 조선일보(2026.08.28.)