이인열 기자 논설위원

20년 전 히말라야의 작은 왕국 부탄을 찾은 적이 있다. 국정 지표를 국내총생산(GDP) 대신 국민총행복(GNH)으로 삼은 평화로운 나라였다. 취재 도중 놀라운 사실을 하나 들었다. 온 국민이 산꼭대기에 매달린 시한폭탄에 떨고 있다는 것이다. 1994년 해발 4400m 루개 빙하호의 둑이 터져 국보급 사원을 덮치고 21명이 목숨을 잃은 비극 탓이었다. 그보다 더 위험한 토르토르미 빙하호를 시시각각 감시하며 ‘빙하호 붕괴 홍수(GLOF)’라는 재앙과 전쟁 중이었다. 이 호수가 터지면 네 시간 만에 초당 1만6000㎥의 물길이 들이닥쳐 1200여 채를 삼킬 것이라 했다.

▶’빙하호발(發) 홍수’는 온난화로 물이 불어나 빙하호의 자연 둑이 터지며 순식간에 쏟아져 내리는 현상이다. 빗소리조차 없는 맑은 날에도 불쑥 찾아올 수 있다. 까마득한 산 위에서 시작된 물살이 굉음이 울린 직후 시속 수십 킬로미터로 계곡을 타고 돌진한다. 얼음과 바위, 토사를 끌고 내려오며 마을을 순식간에 삼켜버려 ‘산에서 쏟아지는 쓰나미’로 불린다.

▶네팔·티베트 접경 라수와군 참사도 크게 다르지 않았다. 전문가들은 상류에서 쏟아진 얼음과 바위가 강을 막아 거대한 ‘천연 댐’을 만들었다가 불어난 수압을 견디지 못하고 폭발하듯 터져버린 것이라고 한다. 외신에 “하늘엔 비 한 방울 내리지 않았다”고 전한 주민들 증언대로 고산지 암반과 빙하가 한꺼번에 무너진 일종의 산사태 같은 ‘암빙사태’로 진단한 것이다. 4000여 명이 희생됐던 1941년 페루 안데스의 역사상 최악 참사나 2021년 인도 우타라칸드주에서 200여 명이 희생된 사태처럼 빙하의 비극은 멈추지 않고 있다.

▶빙하를 이고 사는 나라들은 산꼭대기를 감시하느라 비상이다. 스위스는 알프스 빙하호 수위를 낮추려 배수 터널을 뚫고, 부탄은 4년에 걸친 사투 끝에 토르토르미호 수위를 3.68m 낮췄으며, 네팔 역시 둑을 조금씩 터뜨려 물을 빼내고 있다. 하지만 히말라야에만 빙하호가 수만개 있어 인간의 땜질식 처방이 닿지 않거나 위험도조차 파악되지 않은 곳이 훨씬 많다고 한다.

▶점점 심해지는 기후변화는 “홍수는 폭우 때 일어난다”는 상식조차 붕괴시켰다. 온난화를 부른 것은 탄소를 펑펑 쓴 저지대 문명 사회지만 그 대가는 산간 오지의 주민들이 온몸으로 치르고 있다. 맑은 하늘조차 안심할 수 없는 시대, 히말라야 산자락의 빙하호들은 인류의 탐욕이 자초한 재앙이 언제든 얼굴을 바꿔 덮쳐올 수 있음을 경고하고 있다.

출처: 조선일보(2026.08.27.)