정민 한양대 국문과 명예교수 

나무서 우연히 매미 허물 보니 정약용의 ‘죽란유태집’ 떠올라

지방으로 좌천 뒤 울분 시 지어 그때 쓴 작품 문집에 넣지않아

다시 구설 휩싸일 우려에 누락 230년 전 다산의 마음 또 읽어

매미 소리가 잦아든 것을 보고 잔혹한 여름이 지나가고 있음을 알았다. 얼마 전 제자 몇과 해 질 녘 경기 남양주 다산 유적지를 걸었다. 고즈넉한 물가 나무숲은 온통 매미 소리 천지였다. 매앰 매앰 인생길이 참 맵다고 우는 것은 참매미다. 조금 더 걷자 이번에는 뭐가 그리 쓰린지 쓰르람 쓰르람 쓰르라미가 운다. 시끄럽게 중단없이 같은 말을 무한 반복하는 것은 말매미다. 그 중간중간에 애매미의 애타는 촉급하고 리드미컬한 울음소리가 끼어든다.

집에서 연구실로 가는 길가에 껍질이 반질반질한 나무마다 매년 매미의 허물이 붙어 있곤 했다. 지난해엔 한 나무에 허물 네 개가 초가을까지 다닥다닥 붙어 있었다. 허물 등딱지에는 어른벌레가 돼 빠져나가면서 빠개진 구멍이 있다. 제 속을 다 내주고도 매미 허물의 발끝은 나무를 꽉 붙들고 놓지 않는다. 무슨 응집된 기운이라도 있는 걸까? 지날 때마다 마음이 쓰여 일부러 그쪽 길로 가곤 했다.

문집에선 빠진 다산의 시집 중에 ‘죽란유태집(竹欄遺蛻集)’이 있다. 39제(題) 68수(首)의 분량이다. 유태(遺蛻)란 매미가 남긴 허물이다. 사전에는 허물이 ‘파충류, 곤충류 따위가 자라면서 벗는 껍질’로 나온다. 신학적으로는 ‘잘못, 그릇된 행실이나 실수, 특히 스스로 알면서 반항하는 의지와 행위’의 뜻도 있다. 이때 허물은 단순한 실패나 실수와 구별되어 죄의 범주로 넘어간다. 허물이란 단어가 과실(過失)의 뜻을 품게 된 이유다.

죽란은 명례방, 즉 명동에 있던 다산의 집을 지칭한 표현이다. 좁은 마당에 대나무 난간을 세워 화단을 만들어 이 이름을 얻었다. 그러니까 죽란유태란 죽란에 살던 시절에 남긴 ‘허물’을 모아둔 시집이다. 알맹이는 쏙 빼서 문집에 싣고, 이런저런 이유로 문집에 싣지 못한 시편들이 아까워 버리지 못하고 남겨둔 적바림 시집이란 뜻이다. 다산이 천주교 문제로 금정찰방(金井察訪)으로 쫓겨 내려갔던 1795년부터 1797년 사이의 시가 대종을 이룬다.

고전 종합 데이터베이스(DB)에서 해제를 찾아보니, “‘죽란유태집’이 자편고(自編稿)에서 빠진 까닭은 알기 어렵다. 당시 사람이나 후인들의 오해를 야기할 내용이 전혀 없기 때문이다”라고 맥 빠진 설명을 써 놓았다. 다산에게 ‘유태’는 알맹이가 빠져나간 껍질, 즉 문집에 실을 만한 가치는 없고 버리기는 아까운 쭉정이란 뜻이었을까? 아니면 스스로 알면서 반항하는 의지와 행위를 담은, 결과적으로 자신에게 허물이 될 만한 기록을 자기 검열한 거였을까? 둘 다다. 그중 후자의 맥락에서 읽어야 비로소 따로 남겨둔 시집의 행간이 보인다.

1795년 10월 1일에 참판 이익운은 금정의 다산에게 보낸 편지에서, 시 속에 처량하고 비장한 표현은 삼갈 것을 주문한 일이 있다. 시련 속에서 더욱 굳센 모습을 보여야지, 원망하고 푸념하는 태도는 남에게 속 좁은 모습만 보이게 된다고 경계했다. 그러니까 ‘죽란유태집’은 이익운의 이 같은 주문을 받아들여 자기 검열로 거르고 남은 시편들인 셈이다.

첫머리에 실린 ‘청회역을 지나며’(過淸淮驛)란 시부터 ‘창주에서 자족하매 소송(蘇頌)은 편안한데, 상수가 어이하여 가생(賈生)을 굽히겠나’(滄洲自足安蘇頌 湘水何曾屈賈生)라고 썼다. 청회역은 경기도 진위현에 있던 역 이름이다. 소송은 송나라 신종 때 신법파의 미움을 받아 외직으로 좌천되었던 사람이다. 신종은 떠나는 그에게 ‘어째서 짐이 경을 등용하려 할 때마다 일이 생겨 가로막히니 운명이로다! 경의 곧음은 시간이 지나면 자연히 밝혀질 것이오’라고 위로했다. 다산이 금정찰방으로 내려올 때 정조가 다산에게 같은 말을 했으므로 시에서 이렇게 말한 것이다.

또, 가생은 한나라 때 가의(賈誼)로, 한문제(漢文帝)의 총애를 받았으나 대신들의 미움을 사 장사(長沙)로 좌천되었다. 가는 길에 상수를 지날 때 자신과 처지가 비슷했던 굴원을 애도하며 ‘조굴원부’(弔屈原賦)를 지었다. 시의 뜻은 나도 가의처럼 대신들의 미움을 받아 쫓겨왔지만, 이 시련이 나의 뜻을 결코 꺾지 못하리라는 의미였다. 겉으로 반성하는 모양새를 취해 놓고 속으로 이런 다짐을 하고 있었다면 바로 구설에 휩싸일 염려가 있었으므로 문집에서 고의로 누락시킨 것이다.

‘한가로움을 견디다(耐閑)’는 “처음엔 바닷가라 근심했는데, 도리어 산속에 앉아 번뇌하누나(始愁臨海上 翻惱坐山中)”라고 했다. 바닷가 고을로 좌천되어 근심했는데, 와보니 깊은 산중에 갇힌 느낌이라 더 답답해 번뇌가 심하다는 말이다. 원망과 울분이 들어있다. ‘김원외에게 수답하다(酬金員外)’에는 “막막한 하늘 마음 물을 곳이 없으니, 아득한 밤빛은 언제나 밝아질까(漠漠天心無處問 漫漫夜色幾時明)”라고 했다. 임금의 속마음은 알 수가 없고, 세상은 캄캄한 어둠 속이라는 말이니, 안에 든 감정이 역시 곱지가 않다.

이렇게 ‘죽란유태집’에 실린 작품들을 하나하나 곱씹어 보면 다 행간이 있다. 십수 년을 땅속에서 기다리다가 마침내 나무 위로 기어올라 껍질이 알맞게 말랐을 때 매미는 등딱지를 찢고 날아갔다. 하지만 나무 둥치를 꽉 붙들고 있던 그 집중의 서슬은 허물만 남은 상태에서도 맥을 놓지 않았다. 그렇게 나는 매미의 허물에서 230년 전 다산의 마음을 또 읽었다.

출처: 문화일보(2026-08-28)