어수웅 논설위원

 일러스트=이철원

이탈리아의 미슐랭 스타 요리사들이 한국 해녀들을 찾아간 적이 있다. 예능 프로그램 ‘어서와~ 한국은 처음이지?’에서다. 세계 최고의 요리사들은 오리발을 차고도 물 속에서 허우적대며 당황한다. 반면 할머니 해녀들은 아무렇지도 않게 깊은 바다로 내려가 멍게와 소라를 건져 올렸다. “바다는 거울 같아서, 욕심 내면 바로 사고납니다.” 이날 그들을 매혹시킨건 식재료의 싱싱함보다 해녀들이 바다를 대하는 태도였다.

▶서양 역사에서 바다는 정복과 탐험의 대상이었다. 귀향에 10년 걸린 오디세우스부터 대항해시대의 선원들까지, 그들은 바다 건너 보물을 찾아 나섰다. 반면 동아시아의 바다는 삶과 생계의 터전이다. 그 최전선에 산소통 하나 없이 차가운 심해로 맨몸을 던지는 해녀가 있다. 한참 뒤 수면 위로 올라와 허파에 남은 마지막 숨을 내뱉는다. 그 생존의 소리를 ‘숨비 소리’라고 한다.

▶맨몸 잠수의 어로 전통은 물론 세계 곳곳에 있다. 하지만 제주 해녀 문화만의 차별성이 있다. 가부장 사회에서 여성 주도로 단단한 경제 공동체를 이끌어왔다는 점이다. 무엇보다 탐욕을 경계한다. 장비의 힘을 빌리지 않고 바다가 회복할 수 있는 만큼만 채취한다. 또 숙련된 해녀는 몸 약해진 동료나 나이 든 선배를 위해 수심이 얕은 바다인 ‘할망 바당’을 흔쾌히 양보한다. 제주 해녀문화는 이 생태 친화와 공동체 연대의 가치를 인정받아 2016년 유네스코 무형문화유산으로 등재됐다.

▶엊그제 미국 CNN은 한국의 외국인 해녀 카일리 젠터(36)의 사연을 집중 조명했다. 뉴욕 출신인 그는 원어민 강사로 한국에 들어왔다가 제주 바다와 해녀 문화에 반했다고 한다. 2024년 해녀학교를 거쳐 서귀포시의 한 어촌계에 정식으로 입단해 직업 해녀가 됐다. 해녀학교를 졸업한 외국인은 더러 있었지만, 현재 어촌계에 소속되어 직업 해녀로 있는 이는 젠터가 유일하다.

▶한국인 남편과 결혼해 제주 정착 10년차를 맞은 그녀는 “제주에서 살고, 제주에서 죽고 싶다”고 했다. CNN이 주목한 지점은 단순히 ‘신기한 외국인’이 아니라, 고령화로 소멸 위기에 처한 전통 공동체가 외국인을 포용하는 ‘상생의 힘’이었다. 우리는 흔히 전통 유산을 박물관 유물처럼 여기곤 한다. 하지만 이 젊은 미국인 해녀가 주는 교훈이 있다. 단순히 박제된 유물이 아니라 살아있는 공동체이자 지속가능한 미래의 힌트가 될 수도 있다는 것. 미국인 해녀의 ‘숨비 소리’가 단절된 한국 어촌과 세계를 조심스레 잇고 있다.

출처: 조선일보(2026.08.26.)