콜린 마샬 미국 출신·칼럼니스트·‘한국 요약 금지’ 저자

일러스트레이션 박초희 기자

나는 프리랜서로 일하며 거의 매일 글을 쓰러 카페에 간다. 물론 글을 쓰기에 좋은 곳이 있는가 하면 그렇지 않은 곳도 있다. 얼마 전에는 평소 잘 가지 않던 동네의 작은 커피숍에서 일하다가 이상한 경험을 했다. 다른 카페들과 마찬가지로 그곳에서도 하루 종일 음악이 흘러나왔다. 한국 카페의 음악은 미국 카페보다 두 배쯤 더 시끄럽지만, 한국에 산 지 10년이 넘은 나는 이미 오래전에 익숙해졌다. 그런데 그날 나를 괴롭힌 것은 음량이 아니었던 것 같다. 문제는 시간이 지날수록 음악 자체가 점점 불쾌하게 느껴졌다는 데 있었다.

처음에는 그저 단조로운 서양 음악이라고 생각해 별로 신경 쓰지 않았다. 그러나 한두 시간이 지나자 노래들이 서로 매우 비슷하다는 것을 알아차렸다. 엄밀히 말하면 가수들의 목소리가 똑같지는 않았지만 거의 차이가 없었다. 영어 가사가 나오는 K팝 노래들과 달리 문법에 어긋나는 부분은 없었지만, 의미는 매우 모호했다. 단어 몇 개만 바꾼 듯한 비슷한 문장도 계속 들려왔다. 이런 음악이 어디에서 온 것인지 궁금해져 주변에서 들리는 노래의 제목과 가수를 알려주는 ‘샤잠(Shazam)’이라는 애플리케이션을 열었다. 하지만 아무리 시도해도 검색 결과가 나오지 않았다. 그제야 내가 무엇을 듣고 있었는지 깨달았다.

카페에서 흘러나오던 음악은 인공지능(AI)으로 생성된 것이었다. 나는 어느 순간부터 도저히 견딜 수 없어 카페를 나왔다. 하지만 그 이후에도 여기저기에서 비슷한 류의 노래들을 계속 듣게 됐다. 서울의 다른 카페들뿐 아니라 제주도의 기념품 가게와 아내 생일에 방문한 뷔페 식당에서도 그러한 노래들이 흘러나왔다. 더 놀라운 것은 이런 AI 음악이 한국인들에게는 그다지 괴롭게 느껴지지 않는 듯하다는 점이다. 노벨 문학상을 수상한 폴란드 작가 올가 토카르추크는 소설 ‘방랑자들’에서 “영어 원어민들은 비원어민과 달리 세계 어디서나 흘러나오는 바보 같은 노래들을 도저히 무시할 수 없다는 사실이 신기하다”고 썼다. 내가 AI 음악을 듣자마자 짜증이 나는 것도 내가 영어 원어민이기 때문일까? 

비단 영어 원어민이어서만은 아니고 오늘날 미국인과 한국인이 첨단기술을 대하는 태도에는 큰 차이가 있는 듯하다. 내가 느끼기에 한국인은 미국인보다 첨단기술이 가져올 미래를 한층 낙관적으로 바라보는 것 같다. 단순화해 말하자면 AI가 미래라고 여기는 한국인들은 반도체 기업에 적극적으로 투자하는 경향이 있는 반면, AI가 세상의 종말을 불러올 수 있다고 우려하는 미국인들은 데이터센터 건설에 부정적인 여론이 커 11월 중간선거 이슈가 될 정도다. 그렇다고 어느 쪽의 생각이 맞고, 다른 쪽의 생각이 틀렸다는 뜻은 아니다.

첨단기술 산업에 힘입어 빠르게 발전해 온 한국에서 사람들이 기술 자체를 기본적으로 좋게 보는 것은 이해한다. 그럼에도 요즘 한국인들은 새로운 기술의 부작용이나 문제점을 충분히 따져 보지 않은 채 너무 긍정적으로 받아들인다고 느껴질 때가 있다.

카페에서 무심히 흘러나오는 AI 음악을 알아차리기 전에도 동네 재래시장을 찾았다가 비슷한 생각을 했다. 어느 순간부터 여러 가게에서 사장님의 모습을 스튜디오 지브리풍으로 바꾼 AI 생성 초상화를 찾아볼 수 있었다. 지브리 애니메이션을 좋아하는 나도 그 그림들에서 어느 정도 매력을 느꼈지만, 과연 일본 애니메이션 스튜디오의 화풍이 한국 재래시장 문화와 무슨 관련이 있는지 묻지 않을 수 없었다.

물론 이런 지브리화된 AI 초상화의 장점은 저렴하고 빠르게 만들 수 있다는 데 있다. ‘빨리빨리’라는 말을 자주 듣는 한국에 오래 살수록, 한국인들이 싸고 쉬운 해결책을 지나치게 선호한다는 인상을 받는다. 이런 성향은 내가 많은 시간을 보내는 카페들의 인테리어에서도 드러난다. 카페의 선반에 올려진 서양 미술책이나 고전문학 작품을 자세히 들여다보면 속이 빈 판지로 만든 인테리어 소품인 경우가 많았다. 가짜 책을 꽂아 놓고 가짜 음악을 듣지만, 가짜 아메리카노까지 마실 수 있게 만드는 기술은 아직 없어서 다행이라고 생각한다.

AI는커녕 커피조차 대중에게 낯설었던 19세기 서울의 사진을 볼 때면 한 가지 눈에 띄는 점이 있다. 허름하거나 더러워 보이는 것은 많아도 추하다고 할 만한 것은 별로 없다는 것이다. 그 이유는 한국 문화와 어울리지 않는 것이 별로 없기 때문일지도 모른다. 어느 나라든 외국에서 유행하는 기술을 지나친 열정으로 무차별적으로 받아들이면 악취미를 피하기 어렵다. 앞으로 내가 가장 열정적으로 사용할 기술은 아마 소음 차단 헤드폰일 것이다.

출처: 동아일보(2026-08-25)