■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

처서가 지났으니 선선한 가을이 머지않았다. 가을이 깊어지면 어김없이 꽃게철이 찾아온다. 수조 속에서 분주히 움직이는 꽃게를 보면 자연스럽게 옆걸음을 떠올린다. 어린이 그림책 속에도, 만화 캐릭터에도 게들은 다들 옆으로 이동한다. 그래서 우리는 모든 게가 옆으로만 걷는다고 믿는다. 하지만 사실은 그렇지 않다.

게가 옆으로 걷는 이유는 다리 구조와 관련이 있다. 대부분의 게는 다리가 몸의 양옆으로 벌어진 형태다. 다리 관절 역시 옆으로 움직이는 데 유리한 구조여서 측면 이동이 훨씬 효율적이다. 모래사장이나 갯벌에서 빠르게 움직이기에도 유리하다. 꽃게나 참게처럼 몸이 넓적한 종일수록 옆걸음이 자연스럽다. 포식자를 피할 때도 순식간에 옆으로 달아날 수 있다.

그런데 밤게는 앞으로 걷는다. 몸이 밤톨처럼 둥글고 등이 볼록한 것이 특징이다. 이런 몸 구조와 다리의 움직임 덕분에 다른 게와 달리 앞으로 걸을 수 있다. 대신 걸음은 느린 편이다. 위협을 느끼면 옆으로 달아나는 대신 몸을 웅크리고 움직임을 멈추기도 한다. 우리가 아는 ‘게걸음’과는 사뭇 다른 방식이다.

이동 방식은 서식 환경과도 맞물린다. 좁은 틈이나 굴 주변에서 활동하는 일부 종은 몸을 앞뒤로 움직이는 능력이 중요하다. 반대로 넓은 갯벌에서 활동하는 종은 측면 이동이 빠를수록 유리하다.

게는 십각목에 속하는 갑각류다. 다만 십각목 안에는 새우, 가재류 등 여러 무리가 포함돼 있다. 겉모습이 비슷해도 이동 방식은 제각각이다.

게가 앞뒤로 전혀 움직이지 못하는 것도 아니다. 옆걸음이 기본인 종도 상황에 따라 몸을 틀어 방향을 조정할 수 있다. 다만 다리 구조상 가장 효율적인 방향이 옆일 뿐이다. 결국 ‘모든 게가 옆으로만 걷는다’는 생각은 맞지 않다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-08-26)