김태훈 논설위원

일러스트 이철원

대학생이던 1987년 여름, 당시 가장 느린 완행열차였던 비둘기호를 타고 대전에서 부산까지 여행한 적이 있다. 열차 시간표는 분명 6시간쯤 걸린다고 써 있었지만 실제 타보니 10시간이 넘었다. 새마을호로 두 시간 반, 지금의 고속철도로는 한 시간 반 만에 갈 거리였다. 부산에 도착하니 말 그대로 파김치가 됐다.

▶비둘기호는 목적지까지 가는 중간에 있는 모든 간이역에서 정차했다. 그때마다 보따리를 짊어진 할머니, 책가방을 맨 학생들이 타고 내렸다. 상급 열차인 통일호와 무궁화호·새마을호가 지날 때마다 먼저 보내주느라 대기 시간도 엿가락처럼 늘어났다. 대신 사람 구경을 실컷 했다. 에어컨이 없어 열린 차창 밖으로 새마을호를 탔다면 모르고 지나쳤을 세상 풍경이 느리게 펼쳐졌다.

▶완행열차에 깃든 이런저런 사연은 대중가요가 즐겨 부르는 소재다. ‘잘 있거라 나는 간다 이별의 말도 없이’ 로 시작해 ‘아~ 붙잡아도 뿌리치는 목포행 완행열차’로 끝나는 ‘대전 부르스’는 기차역에서 연인과의 이별을 아쉬워하는 마음을 담았다. 한영애는 ‘고향으로 가는 이 마음 이 기차는 알고 있겠지’라고 ‘완행열차’에서 노래했다. 2015년 한 방송국 PD가 안동역을 스케치하던 중 우연히 만난 두 여대생과 “10년 뒤 여기서 다시 만나자”고 약속했다. 지난해 셋 중 두 사람이 약속대로 안동역에 나타났고 나머지 한 명은 해외에서 연락을 해 왔다는 사연이 화제가 됐다.

▶고속철도가 들어서기 전, 한국 기차의 서열은 새마을호·무궁화호·통일호·비둘기호 순이었다. 서민의 발로 불리던 비둘기호와 통일호가 각각 2000년과 2004년 퇴역했다. 지금은 무궁화호가 느린 대신 저렴한 완행 열차 기능을 맡고 있다. 노후화로 2028년 폐지 예정이었던 무궁화호의 퇴역이 2030년 이후로 미뤄졌다는 기사가 본지에 실렸다. 시설이 낙후되고 이용 승객의 불편도 크다고 한다.

▶속도가 최고 장점이던 새마을호는 더 빠른 고속철도가 등장하자 2006년 역사의 뒤안길로 사라졌다. 정작 느리고 불편한 무궁화호는 여전히 찾는 이용객이 적지 않다. 시외버스보다도 가격이 싸고 고속철도가 닿지 않는 중·단거리 역 수송도 책임진다. 그러나 이런 현실적 필요만이 전부는 아니라고 한다. 천천히 달리는 기차만이 줄 수 있는 여유와 낭만을 찾는 정서적 수요가 무궁화호를 떠받치고 있다는 것이다. 목적지로 가는 속도가 인생의 전부일 수 없다. 우리 삶에는 한숨 돌이키게 해 줄 쉼표도 필요하다는 사실을 무궁화호가 곱씹게 한다.

출처: 조선일보(2026.08.23.)