어수웅 논설위원

"탈영했다면 내가 당신 아들" "입양"

안규백 장관 한기호 의원 민망한 설전

정치는 언어의 예술이자 약속의 업이다

2015년 영국 총선 때다. 자유민주당 당수 패디 애시다운은 자당의 참패를 예측한 BBC 출구 조사에 대해 “이 결과가 맞다면 내 모자를 먹겠다”고 호언장담했다. ‘Eat my hat’은 영어권에서 “내 성을 갈겠다” “손에 장을 지진다”에 해당하는 오래된 관용구다. 하지만 개표 결과는 출구 조사보다 참혹했다. 57석이던 의석은 8석으로 쪼그라들었고, 야유가 쏟아졌다.

▶엊그제 국회에서 낯 뜨거운 설전이 펼쳐졌다. 안규백 국방부 장관의 방위병 복무 시절 군무 이탈 의혹이 제기되자, 장관은 의혹을 제기한 한기호 국민의힘 의원을 향해 “만약 탈영했다면 내가 한 의원 아들이다”라며 배수진을 쳤다. 그러자 한 의원은 소셜미디어에 “졸지에 장관을 아들로 입양하게 생겼다”고 받았다. 그러고는 병적 기록부의 ‘30일 구금’ 기록 해명을 재차 요구했다. 우리 민법은 성인 입양을 허용한다. 몇몇 조건이 있지만, 무엇보다 양부모 될 사람이 나이가 많아야 한다. 한 의원은 52년생, 안 장관은 61년생이긴 하다. 연령 요건은 성립하는 셈이다.

▶정치인들의 민망한 장담이나 막말이 잠시 주목을 받을 수는 있지만, 약속을 지키지 않으면 신뢰도를 치명적으로 떨어뜨린다. 박근혜 대통령 탄핵이 가결되면 “손에 장을 지지겠다”고 장담한 정치인에게는 가결 직후 가스통이 배달됐다. 국정원 특활비 의혹이 제기된 부총리는 “받았다면 할복자살하겠다”고 장담했지만 대법원에서 징역형이 확정됐다. “내 성을 갈기 전에는 직권상정을 거부한다”던 국회의장도 있었다.

▶요즘 1020세대는 소셜미디어에서 “이거 안 되면 삭발한다” “좋아요 1만개 넘으면 한복 입고 출근한다” 같은 약속을 곧잘 한다. 하지만 허풍은 아니다. 거짓으로 확인되거나 공약이 달성되면 진짜로 머리를 미는 인증샷을 올리거나 한복 입고 거리에 나서는 낭패를 감수한다. 약속을 지키지 않으면 커뮤니티에서 ‘거짓말쟁이’로 낙인찍혀 매장당하기 때문이다.

▶굳이 요즘 청년들 사례를 들먹이지 않더라도, 정치는 언어의 예술이자 약속의 업(業)이다. 국익과 안보를 논해야 할 국회에서 ‘당신 아들’이니 ‘입양’이니 하는 말을 주고받는 자체가 부끄럽다. 모자를 먹겠다던 영국 정치인은 BBC 스튜디오에 나와 결국 모자 모양의 초콜릿을 씹어 삼켰다. 실수를 웃음으로 바꾼 영국 정치인의 위트가 부럽다고 해야 할까. 인터넷 공간엔 “이제 한규백 장관이라고 불러야 하나요?”라는 야유성 농담이 등장하기 시작했다.

출처: 조선일보(2026.08.21.)