장민지 경남대 미디어영상학과 교수

시대마다 사회의 불안을 반영해온 공포 시리즈

공포보다 직장인 리얼리티가 무서운 웹소설 인기

우리 자신의 일상을 비추는 거울이 된 괴담

예전 방송사에선 여름마다 납량특집을 내보냈다. 그 시절, 어떤 프로그램이 기억에 남느냐 묻는다면 나는 주저 없이 ‘전설의 고향’을 꼽을 것이다. 지금 젊은 세대에겐 다소 낯설 수 있지만, 전설의 고향은 여름의 상징이라 해도 과언이 아니었다. 요즘 기준에선 분장이나 촬영 기법이 단순하고 촌스럽게 느껴질 수 있지만 많은 사람이 수십 년이 지난 지금까지 특정 장면을 기억하고 있을 정도다.

공포 콘텐츠는 그 시대 사람들이 무엇을 두려워했는지 반영하는 기제로 작동한다. 과거엔 귀신이 대표적이었다. 억울하게 죽은 처녀귀신, 원한을 품은 망자, 도깨비와 같은 존재가 등장했다. 1990년대 이후에는 공포의 대상이 점점 현실 속 소재로 바뀌었다. 예컨대 ‘여고괴담’ 시리즈가 입시 경쟁, 학교 폭력과 같은 사회적 문제를 담은 공포물이었다. 이처럼 공포 시리즈는 그 시대 사회의 불안을 반영해왔다. 최근 한국 공포는 역사적 기억이나 사회적 불안을 함께 다루는 방향으로 발전하고 있다. 이러한 흐름은 방송·영화를 넘어 온라인 플랫폼으로도 확장되고 있다.

요즘 젊은 층에서 즐겨 읽는 웹소설 ‘괴담에 떨어져도 출근을 해야 하는구나’의 인기를 통해 괴담에서 드러나는 사회적 불안 기제가 무엇인지 잘 알 수 있다. 어느 날 자신이 열광하던 인터넷 괴담 세계관 ‘어둠탐사기록’ 팝업 스토어를 방문했던 주인공이 그 세계 속으로 들어가게 되는 이야기인데, 문제는 괴담을 연구하고 조사하는 신입 사원이 되어버린 것이다.

이 소설의 인기는 단순히 괴담을 다루는 것을 넘어 그 이상의 이유가 있는데, 공포보다 ‘직장인 리얼리티’가 더 무섭다는 것이다. 특히 괴담 안에서도 보고서 제출, 연차 사용, 인사 평가, 팀장 눈치 등 현실적인 문제가 계속 등장한다. 괴담은 판타지인데, 회사는 너무 현실적인 것. 결과적으로 한국 회사 생활 자체가 장르적 요소가 된 셈이다.

현대 청년들은 불확실한 미래에 대한 고민이 많을 뿐더러 성과 압박, 매뉴얼화된 조직 문화, 늘 위험을 관리해야 하는 일상에 부딪힌다. 작품 속 주인공은 초능력을 가진 것이 아니라 매뉴얼을 만들고 협업하며 시스템 안에서 살아남는 직장인이다. 이것만큼 현실적인 공포가 어디 있단 말인가. 결국 괴담은 시대마다 얼굴을 바꿔가며 그 시대가 가장 두려워하는 것을 비추는 거울이었고, 지금 그 거울에 비친 것은 다름 아닌 우리 자신의 일상이다.

출처: 조선일보(2026.08.21.)