서아람 변호사·前 검사

“우발적인 분노의 표현은 모욕죄의 모욕 행위라고 보지 않습니다. 즉, 씨X새끼는 모욕죄지만 씨O은 아니라는 겁니다.”

며칠 전, 생활 법률 강연을 하다가 예시를 하나 들었다. 앞줄에 앉은 청중들의 불안한 시선이 느껴졌다. 점잖은 자리에서 너무 찰지게 욕을 했나? 근데 사실 이 정도는 욕도 아닌데.

‘법조인의 언어생활’에 대해 사람들은 잘못된 환상을 가지는 경향이 있다. 영화나 드라마 속 판검사, 변호사들을 보면 차분하고 정제된 언어를 사용할 뿐만 아니라, 일상에서도 몇 조 몇 항, 하면서 법조문을 습관처럼 인용한다. 마치 살아 있는 법전처럼 딱딱하고 논리적으로 말하니 기계나 AI처럼 보이기도 한다. 그러나 내가 알고 있는 법조인 중에 실제로 그런 식으로 말하는 사람은 한 명도 없다. 대한민국 모든 직업군을 모아놓고 ‘욕 배틀’을 벌이면, 법조인이 의외로 굉장히 높은 순위를 차지할 것이라고 나는 확신한다.

법을 다루는 사람들이 욕설이라니, 고상하고 모범적인 언어생활을 해야지 싶을 수도 있겠으나, 변호사들이 욕쟁이가 되는 것은 직업상 필연적이다. 예전에 TV에서 “부산 할머니 손에 자라 욕 조기 교육을 받았다”고 웃으며 자랑하는 코미디언을 본 적이 있다. 욕에도 교육이 있다면, 법조인, 특히 형사 사건을 다루는 판검사와 형사 변호사들이야말로, 욕의 세계에 있어 ‘조기 교육, 집중 교육, 스파르타 교육’을 제대로 받는 사람들이라 할 수 있다. 사건 기록을 보면서, 구치소와 교도소를 드나들면서, 그 외에도 다소 거친 생활(?)을 하는 사람들을 접하면서 다양한 욕에 자연스럽게 노출되기 때문이다.

검사로 일하던 시절, ‘말이 센’ 것으로 유명한 지방에서 2년간 근무할 기회가 있었다. 토박이 할아버님 한 분이 도박장에 있다가 체포되어 오셨다. 그런데 이 분, 사건에 관해 해명하는 데는 전혀 관심이 없으시고, 장장 세 시간 동안 나와 우리 검찰청과 대한민국 전체를 향해 온갖 이색적인 욕을 퍼부어 대시는 게 아닌가. 단순히 내 부모님의 안부를 묻거나 신체 부위를 표현하는 관용구를 사용하는 정도가 아니었다. 나는 사람의 성기를 일컫는 다채롭고 강렬하면서도 토속적인 표현이 우리나라에 그토록 많다는 걸 그때 처음 알았다. 얼마나 충격적이고 흥미로운지 이건 기록할 가치(?)가 있다는 생각이 들었고, 심지어 그 욕들을 메모하기 시작했다. 그때 메모한 내용은 지금도 휴대폰에 저장되어 있는데, 가끔 동료 법조인들에게 보여줄 때마다 다들 진심으로 감탄한다. 이 정도면 ‘판소리 완창’에 가깝지 않으냐, 인간 문화재라고도 한다.

변호사가 되어 민사 사건, 가사 사건도 다루게 된 다음에도 마찬가지다. 법정 안에서는 품위를 지켜야 하지만, 법정 밖의 세상은 결코 점잖게 돌아가지 않는다. 서로를 비난하거나, 자신을 방어하거나, 때로는 부당함을 토로하고 하소연할 때도 욕이 사용된다. 변호사는 그 언어들을 해석하고 순화하고 때로는 무기로 삼아야 하기에, 그 문법을 내 것으로 만들어야 한다. 의뢰인을 따라 분노하다 보면, 때론 이런 생각도 든다. 교양 없긴 하지만, ‘씨X’보다 이 상황을 더 잘 표현할 단어는 없겠구나.

그러니 어디선가 변호사가 욕쟁이 할머니처럼 걸걸한 입담을 쏟아내는 걸 목격하더라도, 놀랄 필요는 없다. 어쩌면 그 사람이 그만큼 진심으로 사건에 몰입해 왔다는, 치열하게 일하고 있다는 반증, 경험의 산물이자 훈장인지도 모르니까.

출처: 조선일보(2026.08.19.)