김태훈 논설위원

일러스트=박상훈

스탠리 큐브릭 감독의 영화 ‘샤이닝’에는 소설을 쓰기 위해 아무도 오지 않는 숲 속 호텔에 아내와 아들만 데리고 들어간 작가가 등장한다. 폭설까지 쏟아져 외부와 왕래가 완전히 끊기자 작가는 흥건한 피로 호텔이 물드는 끔찍한 환상을 보기 시작한다. 소설가는 자기 내면으로만 침잠하다가 마침내 정신적 파탄 상태에 이르러 아내와 아들을 죽일 생각까지 한다. 영화에서 그가 머무는 숲 속 호텔은 고립감에 굴복당한 주인공의 심리적 파멸을 부르는 공간이다.

▶미국 방송 PBS가 고립된 공간에서 동일한 임무를 반복하는 항공모함 수병들도 이런 심리 상태에 빠진다는 내용의 다큐멘터리를 몇 해 전 방송했다. 수병들은 바다 위에서 몇 달이고 사실상 외부와 격리된 채 복무하며 여러 심리적 고통을 겪는다. 창문 없는 갑판 아래서 교대 근무를 반복하는 사이 시간 감각이 사라지고 생체 리듬이 깨지며 불면증과 우울증을 호소한다. 출연자들은 “망망대해에 떠 있는 창살 없는 감옥에서 탈출구를 찾다가 바다에 뛰어드는 일까지 벌어진다”고 했다.

▶니미츠급 대형 항모에선 약 5000명이 1㎡당 0.33명의 초고밀도 환경에서 24시간 근무한다. 외로움을 탈 것 같지 않지만 그 반대다. 정신과 전문의에게 물었더니 “오히려 심리적으로나마 자신만의 공간을 갖기 위해 마음의 벽을 쌓는다”며 “이런 상태가 지속되면 감정 교류가 차단돼 고립감을 느끼기 쉽다”고 했다. 미 항모들이 부상이나 병에 걸린 장병을 육상 병원에 보내는 ‘의무 후송’ 중 최대 25%가 공황장애·자살충동같은 정신적 사유다.

▶이란전으로 중동에 파병된 미 항모 에이브러햄 링컨함 탑승자들이 심리적 고통을 호소하고 있다고 한다. 지난해 11월부터 9개월간 배에 고립된 채로 지내는 사이 심각한 사기 저하를 겪었고 한 장병은 자살을 시도했다. “내일 아침에 눈을 뜨지 않았으면 좋겠다”는 장병도 있었다. 미 해군은 링컨함에 휴식을 주고 대신 조지 워싱턴함을 보내기로 했다.

▶워싱턴함에 대해 찾아보다 뜻밖의 사실을 알게 됐다. 이 항모 장병들도 여러 차례 심리적 문제를 겪었다. 2022년 4월엔 장병 3명이 잇달아 목숨을 끊었다. 군 당국 조사에서 수백 명이 우울증을 호소했고 상태가 심각한 200여 명에겐 즉시 하선 조치가 취해졌다. 미 항모 장병들이 겪는 고통과 수고를 보고 있자니 자연스레 우리 바다를 지키는 해군 장병들이 떠올랐다. 그들이 높은 사기를 유지하며 국방의 의무를 수행할 수 있도록 세심한 지원이 있기 바란다.

출처: 조선일보(2026.08.19.)