■ 김규회의 뒤집어보는 상식

AI생성이미지

경기가 어려워질수록 삶은 한층 팍팍해진다. 소상공인과 자영업자에게 하루하루는 견뎌 내기 위한 전투다. “목구멍이 포도청이다.” 팍팍한 처지를 나타낼 때 흔히 쓰는 속담이다. 생계를 위해서는 싫고 힘든 일도 감수해야 한다는 뜻으로 통용된다.

많은 사람은 이 속담을 글자 그대로 받아들인다. 목구멍이 마치 포도청처럼 사람을 옥죄고 압박한다는 식이다. 포도청(捕盜廳)은 조선시대 치안을 담당하던 관청이다. 도둑을 잡고 범죄를 수사했으며, 죄를 지은 사람은 포도청에 끌려가 조사를 받았다. 당시 백성들에게 포도청은 두려운 곳이었다.

그렇다면 왜 하필 목구멍을 포도청에 비유했을까. 여기에는 우리가 흔히 생각하는 것과 다른 뜻이 담겨 있다. 이 속담은 ‘목구멍이 포도청처럼 사람을 일터로 내몬다’는 이야기가 아니다. 오히려 먹고살기 위해서는 포도청에 끌려갈 일을 감수할 만큼 절박해진다는 데 초점이 있다.

배가 고프면 일을 해야 한다. 때로는 체면이나 자존심을 내려놓아야 한다. 더 극단적인 상황에서는 법이나 도덕의 경계까지 넘을 수 있다는 인간의 절박함을 표현한 것이다. 포도청은 죄인을 잡아들이는 곳이었다. 그런데 굶주림 앞에서는 포도청에 잡혀갈 위험까지 감수할 수 있다는 것이다. 그만큼 먹고사는 문제가 절실하다는 뜻이다.

따라서 ‘목구멍이 포도청’에서 중요한 것은 목구멍과 포도청의 관계가 아니다. ‘먹고살기 위해 무엇까지 할 수 있는가’라는 질문에 담긴 생존의 압박이다. 단순히 하기 싫은 일을 억지로 한다는 정도로 풀이하면 속담이 지닌 강한 의미를 놓치게 된다.

따라서 ‘목구멍이 포도청’은 가난을 미화하는 속담도, 현실에 순응하라는 가르침도 아니다. 생존 앞에서 인간의 선택지가 얼마나 좁아질 수 있는지를 압축적으로 보여 주는 표현이다. 조선의 포도청은 역사 속으로 사라졌다. 하지만 ‘먹고살아야 한다’는 압박은 여전히 우리 곁에 있다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-08-20)