안광복 중동고 철학 교사

소크라테스 회상록

고대 철학자인 소크라테스의 주변은 늘 사람들로 붐볐습니다. 그와 함께 있으면 뭔가를 느끼며 더 나아졌기 때문입니다. ‘소크라테스라면 어떻게 했을까?’라고 생각만 해도 훨씬 현명하게 처신했다고 해요. 어느 날, 그에게 학생을 뺏겨 뿔이 난 선생이 따지듯 말했습니다. “나는 철학을 배우면 나날이 행복해져야 한다고 생각하오. 그런데 소크라테스, 당신은 어떻소? 모습만으로도 노예마저 달아날 지경이잖소? 먹고 마시는 것도 형편없고, 걸친 옷은 허름하기 그지없소. 늘 맨발인 데다가, 여름이고 겨울이고 얇은 천 하나를 몸에 두를 뿐이지. 곁에 있는 자들을 그대처럼 만든다면, 당신은 불행을 가르치는 스승이라 할 만하오.”

이 말에 소크라테스는 전혀 주눅 들지 않았습니다. 오히려 당당하게 되물었어요. “내 음식이 형편없다고? 나만큼 무엇이든 맛있게 먹는 사람을 본 적 있소? 나는 배고플 때만 먹기에 내 혀에는 뭐든 달다오. 게다가 나는 늘 운동을 열심히 하기에 튼튼해서 추위나 더위를 좀처럼 타지 않아요. 그래서 옷이 별로 필요 없지. 신발 없이도 먼 거리를 잘만 걸어 다닐 만큼 건강하기도 하다오.”

그러곤 이렇게 되물었어요. “위급한 상황이 닥치면 편안함에 길든 자와 검박함(검소하고 소박함)에 익숙한 사람 가운데 누가 잘 버티겠는가? 신은 완전한 존재이기에 필요한 것이 없다. 나 또한 아주 적은 것만으로도 잘 살기에 필요한 것이 거의 없다. 그렇다면 나는 신과 가장 가까운 삶을 사는 사람 아닌가!” 소크라테스 제자이자 역사가인 크세노폰이 쓴 ‘소크라테스 회상록’에 나오는 이야기입니다.

크세노폰은 젊은 시절, 소크라테스를 열심히 따라다녔어요. 후에 장군이 된 그는 훌륭한 군사 지휘관으로 이름을 남겼습니다. 크세노폰은 소크라테스가 누구를 가르친 적이 없었다고 했습니다. 스스로 선하고 아름답게 살려고 노력했을 뿐입니다. 그래도 사람들은 소크라테스의 삶에 감동받아 저절로 자신의 생활 태도를 가다듬게 되었지요. 좋은 삶으로 선한 영향력을 끼친 셈입니다.

소크라테스는 수업료를 받지 않았습니다. 돈을 받으면 마음이 내키지 않아도 억지로 가르쳐야 하기 때문이었습니다. 이는 자신에게서 자유를 빼앗아 노예로 만드는 짓이라고 생각했대요. 탐욕에 휘둘릴 때도 마찬가지입니다. 욕망에 하릴없이 끌려다니는 처지는 자유인이라 하기 어렵지요. 그래서 소크라테스는 욕구를 다스리며 검소하게 살라고 거듭 강조했습니다.

‘소크라테스 회상록’에는 그가 일상에서 여러 사람과 나눈 39가지 대화가 담겨 있어요. 친구 사귀기, 가족 사이의 갈등 대처하기, 건강 관리하기 등, 우리에게도 절실한 조언들이 빼곡히 담겨 있습니다. 소크라테스는 ‘철학자의 교과서’ 같은 인물이에요. 여러 고민으로 철학의 지혜가 절실하다면 이 책을 꼭 읽어보시기 바랍니다.

출처: 조선일보(2026.08.18)