최윤선 선술집 ‘또또’ 대표·‘내 가게에 부모님을 고용했습니다’ 저자

“또또야, 나는 우리가 꼭 기생충 같아. 왜 그 영화 있잖아, 남의 집에 얹혀사는.” 부모님을 서울의 내 자취집으로 모셔 와 뿌듯함에 젖어 있을 때 엄마는 말했다. 두 분은 몇 해 전 내 애칭을 딴 술집 ‘또또포차’를 운영하다 팬데믹을 버티지 못하고 폐업했다. 서울에서 직장 생활을 하던 나는 엄마 몸에 생긴 두 종류의 암으로 그간의 일들을 짐작할 수 있었다.

“엄마가 나 키웠으니까, 내가 이제 엄마 키우는 거지. 인생이 뭐 그럴 수도 있는 거지. 우리 오래 생각하지 말자 엄마, 나도 보호자는 처음이야.” 나는 두 분을 부양하기로 마음먹고 줄곧 씩씩한 태도로 살았다. 내가 부모였던 적이 없어 자식의 집에 살아야 하는 부모의 마음을 알 길이 없었기에 함부로 그 마음을 안다고 말하고 싶지 않았다. 모르는 게 미안해서 더 밝게 웃어 보였다.

“김민자 님 후~ 하고 크게 부세요. 후~ 더 크게 후~!” 수술 후 간호사는 어린 시절 불었던 멜로디언 같은 호흡 기구를 건네고, 고통스러워하는 엄마에게 배에 가스를 빨리 배출해야 한다며 채근했다. 엄마와 나는 눈물이 고인 채로 배에 힘을 주고 “하나 둘 셋. 후! 후!” 하고 몇 번이고 함께 숨을 깊이 내쉬었다. 엄마가 견뎌온 시간도 조금씩 몸 밖으로 빠져나가는 것만 같았다.

퇴원하기 전 나는 말했다. “엄마, 얼른 기운 차려서 같이 장사하자. 엄마 능력자잖아.” 엄마는 평생 손님을 기다리게 하지 않으려고 화장실 가는 일조차 미루며 주방을 지켰다. 방광암과 신장암은 어쩌면 그 세월이 몸에 남긴 흔적인지도 모른다. 그런데도, 우리는 먹고살 묘수를 찾아야만 했다. 병상에서 나를 보며 애써 웃던 엄마의 얼굴이 아직도 선명하다.

“서울 사람들은 뭘 좋아해? 이거 먹어봐. 엄마 실력 아직 안 죽었지?” 집으로 돌아온 엄마는 매일 쓸고 닦으며 자취 집에 생기를 불어넣었다. 텅 비어 있던 냉장고도 다시 주방에 선 엄마의 음식으로 가득 채워졌다. 연로하고 아픈 엄마에게도 책임과 내일 할 일이 생겼고, 그게 다시 엄마를 살게 했다.

지금도 주방에서 일하는 엄마는 종종 내게 얹혀 살아 미안하다고 말한다. 나는 이미 엄마의 청춘에 오래도록 얹혀 자랐는데, 엄마는 엄마로 너무 오래 살아 자신도 누군가의 딸이라는 걸 잊고 지냈나 보다. 

김민자씨가 오징어볶음을 들고 미소 짓고 있다. /최윤선 작가 제공

출처: 조선일보(2026.08.12.)