권순재 대한정신건강의학과의사회 정보이사·전문의

■ 마음상담소

게티이미지뱅크

▶▶ 독자 고민

휴가 때만이라도 머리를 좀 비우고 싶습니다. 그런데 막상 아무것도 안 하고 누워 있으니 생각이 더 많아집니다. 회사에서 했던 실수, 다음 달 프로젝트, 심지어 이렇게 쉬고 있어도 되나 하는 걱정까지 합니다. 자려고 누웠는데 더 피곤합니다. 마음을 비우는 방법이 따로 있는 건지 궁금합니다.

A : 진정한 쉼은 판단하지 않는 것… 눈·귀를 감각으로 채워보길

▶▶ 솔루션

마음은 비워지지 않습니다. 비우는 방법을 몰라서가 아닙니다. 구조가 그렇게 돼 있지 않기 때문입니다. 외부자극이 사라지면 뇌는 오히려 시끄러워집니다. 잠들기 직전을 떠올려 보시면 됩니다. 방은 어둡고 아무 일도 일어나지 않는데, 그때부터 생각이 시작됩니다. 당연한 일입니다. 뇌는 지금 필수적인 작업을 하고 있습니다. 내가 누구인지 생각하고 나에게 닥칠 위협을 계산하는 일 말이지요.

낮에 나는 왜 그 말을 했을까. 이번 프로젝트가 실패하면 어떻게 될까. 요즘 가슴이 두근거리는데 혈압이 오르는 것이 아닐까. 고요해지는 순간 우리는 나에 대한 시나리오를 쉬지 않고 쓰는 작가가 됩니다.

불행한 사람에게 왜 불행하냐고 물으면 대서사시가 시작됩니다. 언제 시작됐는지, 무엇이 특히 괴로운지, 얼마나 견디기 어려운지. 듣는 제가 그 양과 정교함에 감탄할 정도입니다.

반면 편안해 보이는 사람에게 왜 편안한지 물어보면 대개 ‘별로 생각해본 적이 없다’ 혹은 ‘오늘 어떤 일이 예정돼 있다’고 간단하게 답합니다. 불행은 저마다 정교하게 다르고, 편안함은 대체로 엇비슷합니다.

머리를 비우는 데 필요한 ‘마음 챙김’의 방법 중 하나를 소개하려고 합니다. 마음 챙김은 ‘판단하지 않는 매 순간의 알아차림’입니다. 여기서 중요한 것은 ‘비운다’가 아니라는 점입니다. 떠오르는 감각에 대해 위험한지 안전한지 행복한지 판정하지 않는 것. 생각을 안 하려고 애쓰지도 않는 것. 그저 ‘아 그런 감각이 있구나’에서 멈추는 것입니다.

지금 창문을 열고, 눈과 귀와 피부에 감각을 몰아넣어야 합니다. 여름 거리의 들뜬 풍경, 나무가 흔들리는 소리, 나를 데우는 햇살과 동시에 땀을 식히는 바람. 쏟아지는 비에 양동이가 넘치도록 채워지듯, 감각기관을 감각으로 가득 채워야 합니다. 비우려고 애쓰는 대신 채우는 것입니다.

불안은 과거와 미래, 모든 시공간에서 나에 대해 생각하고 걱정하는 것. 그리고 쉼은 지금 여기에서 단 한 순간이라도 내가 되는 것입니다. 나에 대해 생각하지 않고 그냥 있는 몇 분이 쌓이면 그제야 진정한 쉼이 찾아옵니다.

출처: 문화일보(2026-08-12)