박상준 객원논설위원·와세다대 국제학술원 교수

반일-반한 옅어지고 K팝-게임 넘나들지만 이면엔 몸이 반응하는 식민지배 情動 작용

‘후진 한국, 선진 일본’ 기억 없는 청년세대 이들 간 신뢰로 쌓는 ‘친밀권’에서 희망 봐

최근 일본 젊은 세대가 애용하는 소셜미디어의 화장품 광고는 유독 한국을 강조한다. 한국에서 인기 있는 제품이라는 것이 그 화장품을 사야 하는 이유다. 일본만의 짝사랑은 아닌 듯하다. 한국에서는 반일(反日) 구호가 사라졌다. 일본 관광지에는 한국인 관광객이 넘치고, 일본에서 일하는 한국 청년이나 일본 기업과 협업하는 한국 스타트업의 수는 그 어느 때보다 많다. 국가 수반이 되기 전의 이재명과 다카이치 사나에(高市早苗)는 각각 반일과 반한을 주도하는 정치인이었지만, 대통령 이재명과 총리 다카이치는 연이은 만남에서 마치 오랜 친구인 듯 행동했다.

지금 우리 눈에 보이는 이 변화는 한일 관계의 새 지평을 알리는 조짐인가? 이번에 책임편집자로 참여하게 된 서울대 일본연구소의 학술지 ‘일본비평’은 8월에 발간되는 제35호의 특집기획 제목을 ‘한일 관계의 새로운 지평’으로 잡았다. 한일 관계가 경쟁과 갈등에서 상호 의존과 협력으로 이행하는 듯한 모습을 보이는 것을 목격하며, 과연 양국 관계에 새 지평이 열리고 있는지를 묻는다.

김효진 서울대 일본연구소 교수는 가상의 일본을 배경으로 한 한국산 게임 ‘블루 아카이브’를 분석하고, 이석 인천대 일본문화연구센터장은 K팝에 대한 반작용으로 일본의 라이브 아이돌 문화가 되살아난 과정을 추적한다. 두 학자 모두 한일 문화를 우열이 아니라 끊임없이 융합하는 역동으로 읽는다.

그러나 융합의 이면에는 여전히 갈등이 있다. 이향진 도쿄 릿쿄대 이문화커뮤니케이션학부 교수는 영화 ‘곡성’과 ‘파묘’를 통해 반일 정동(情動)이 지금도 강력하게 작동함을 드러낸다. 정동이란, 머리로 옳고 그름을 따지기 전에 몸이 먼저 반응하는 감정의 흐름이다. 일본이라는 말만 들어도 마음 한구석이 불편해지는, 논리 이전의 집단적 정서다. 정치학자 남기정 서울대 일본연구소 교수 역시 ‘식민지배 정동’을 한일 관계를 규정하는 중요한 축으로 꼽는다.

경제학자 이창민 한국외국어대 융합일본지역학부 교수의 진단도 다르지 않다. 최근의 관계 복원은 지경학적 리스크 등 외적 동인에서 비롯됐다. 이주인 아쓰시 일본경제연구센터 수석연구원도 미국으로부터 ‘방기’될 수 있다는 불안이 한일 연대를 밀어붙였다고 본다. 양국민의 ‘정동’은 여전한데, 외부의 힘이 만든 협력이라면 국제 정세가 바뀌는 순간 다시 흔들릴 수 있다. 그렇다면 김효진과 이석이 본 문화의 융합은 어떻게 되는가?

여기서 나는 이번 특집이 준 가장 중요한 통찰을 발견한다. 진정 새로운 지평은 갈등에서 협력으로의 전환 그 자체가 아니다. 그것은 가해국과 피해국이라는 오랜 구도가 대등한 선진국 사이의 관계로 재정립됐다는 사실이다. 그리고 이는 젊은 세대에서 더 뚜렷이 관찰된다.

일본 청년에게는 후진국 한국의 기억이 없다. 마찬가지로 한국 청년에게는 한국보다 잘사는 나라 일본에 관한 기억이 없다. 그들의 정서에 한국과 일본은 대등한 선진국이다. 만화 강국 일본 시장에서 디지털 만화 플랫폼 매출 1위를 지켜온 카카오픽코마의 김재용 대표는 카카오픽코마의 모델로 넷플릭스를 제시한다. 두 나라는 이미 대등하다는 자신감이다.

대등해졌기에 상호 의존과 협력의 여지는 더 커졌지만, 대등해졌다고 갈등이 사라지는 것은 아니다. 갈등의 불씨는 여전히 잠재해 있고, 두 나라 정치권은 오랫동안 반일과 혐한을 손쉬운 정치적 도구로 써 왔다.

그렇다면 새 지평은 여전히 요원한가? 힌트가 있다. 김경묵 와세다대 문화구상학부 교수는 국가 간 대립 속에서도 서로의 입장을 존중하며 이어져 온 한일 시민연대의 신뢰 관계를 증언한다. 홍종욱 서울대 인문학연구원 교수는 자국 중심주의의 벽에 부딪힌 공동 역사 편찬을 회고하며, 하나의 공동 교과서를 완성하기보다는 다른 나라와의 관계 속에서 자기 역사를 성찰하자고 제안한다. 두 사람이 함께 가리키는 곳은 국가 중심의 거대 담론이 아니라, 신뢰와 실천으로 쌓아 올리는 ‘친밀권’이다.

여기서 이향진 교수가 작년 10월에 기획한 ‘윤동주 시비 제막식 기념 공연’이 떠올랐다. 연세대와 릿쿄대의 학생들이 선배 격인 윤동주 시인의 삶과 시를 ‘미안합니다 동주’라는 제목의 시극으로 무대에 올렸는데, 사람이 사람에게 고통을 주는 세상의 끔찍함을 고발하고, 서로 존중하며 평화롭게 사는 세상을 소망하는 그 젊은이들의 메시지에서 큰 감동을 받았다.

광복 81주년을 맞이하며 선진국 국민으로 나고 자란 한일의 젊은 세대에게서 새 희망을 본다. 연구를 통해 가능성만 본 새 지평이 어쩌면 그들 세대에서는 현실이 될 수도 있을 것 같다.

출처: 동아일보(2026-08-11)