최현미 논설위원

1811년 음력 12월, 홍경래가 이끈 농민군이 평안도에서 봉기했다. 서북인 차별과 세도정치, 삼정의 문란이 쌓인 결과였지만 직접적 방아쇠는 흉년이었다. 이는 조선 안의 사정만이 아니었다. 1809년부터 이어진 전 지구적 화산 폭발이 대기와 기후를 흔들고, 그 여파가 조선 농촌의 흉작으로 이어진 것이다. 박재정 서울대 지리학과 교수는 ‘기후로 보는 한국사’에서 기후가 인간의 역사, 우리의 역사에 강력하게 영향을 미쳐왔다고 짚는다. 한 예로 적도 부근의 거대한 비구름 띠인 열대수렴대가 남쪽으로 밀려날 때 조선에 가뭄과 기근이 발생했고, 이로 인한 민란이 잦았다고 한다. 1670∼1671년 경신대기근 참상도, 140여 년 뒤 홍경래 난도 지구적 기후에서 촉발된 ‘사건’이었다.

올여름 폭염은 ‘기후의 전 지구적 영향’을 고스란히 확인시킨다. 2일 경남 양산은 42.5도로 치솟아 1904년 근대 기상관측 이래 최고 기록을 썼다. 자동기상관측장비(AWS)에서 서울 곳곳의 기온이 40도를 넘었다. 온열질환자가 속출하고, 가축은 폐사하고, 더위 앞에서 일터도 멈췄다. 폭염은 더 이상 날씨가 아니다. 일을 멈추게 하고 생계를 위협하는 사회적 재난이 됐다. 유럽도 예외가 아니었다. 6월 서유럽 평균기온은 평년보다 3.06도 높아 관측 이래 가장 더웠고, 독일과 폴란드, 체코 등에서는 최고기온 기록이 새로 쓰였다.

예일대 역사학자 수닐 암리스는 최근 출간된 ‘번영의 대가’에서 “모든 역사는 환경의 역사”라고 했다. 그는 지난 800년 동안 문명의 발전과 자연 파괴가 나란히 진행돼왔다며 오늘의 기후위기는 문명 발전이 실패한 결과가 아니라, 자연의 한계를 넘어 자유와 번영을 추구해온 성공의 대가라고 했다. 문명의 성공이 내민 어두운 청구서라는 것이다. 이 청구서는 가장 약한 사람에게 가장 먼저, 가장 처절하게 도착한다. 그리고 이번 여름 폭염은 동시에 누구도 그 피해에서 자유로울 수 없음을 보여준다. 전력과 물가, 농산물과 건강, 일상과 생계가 흔들린다.

폭염의 기세는 수그러들었지만 다음 여름이 오고 있다. 더 뜨거워질 여름을 생각하며, 우리가 누린 번영의 대가를 다시 물어야 한다. 우리의 삶과 미래가 무너지지 않게 하려면 무엇을 바꾸고, 어떻게 행동해야 하는지 답해야 한다.

출처: 문화일보(2026-08-11)