유덕종 의사

어린 딸이 사경 헤맬 때 '이 땅에도 병원을' 막연한 소망이 싹텄다

고난 끝에 2002년 클리닉 열어… 여럿이 함께 꾸는 꿈은 길이 돼 

일러스트=이철원

우간다의 수도 캄팔라에서 반가운 소식이 들려왔다. 베데스다 선교병원이 최근 증축 공사를 시작했다는 것이다. 아프리카의 척박한 땅에서 시작된 막연한 꿈이 마침내 현실로 구축돼 가는 감동의 현장이다.

이 작은 꿈의 씨앗은 내 삶에서 가장 절망적이었던 순간에 뿌려졌다. 어린 딸이 뇌수막염으로 사경을 헤매던 때였다. 전기도 들어오지 않는 칠흑 같은 밤, 낡은 모기장 안에 촛불을 켜놓고 밤새 아이의 숨소리를 확인하며 지새운 그 시간이 지금도 선명하다. 열악한 현지 국립병원 사정 탓에 중환자를 집에서 돌봐야 했던 잿빛 절망의 나락에서, 소박하지만 간절한 소망 하나가 싹텄다.

‘적어도 의사가 처방한 약이 환자에게 온전히 전달되는 병원 하나쯤은 이 땅에 만들어 보자.’

하지만 현실의 벽은 높고 아득했다. 당시 우간다에서 외국인이 병원을, 그것도 비영리 병원을 설립한다는 것은 쉽사리 상상할 수 없는 일이었다. 우연한 기회에 국립병원에서 함께 일하던 독일인 동료 의사에게 내 꿈을 털어놓았을 때, 그는 놀림과 감탄이 섞인 표정으로 나를 바라보며 말했다.

“You are a dreamer(당신은 몽상가군요)!”

눈에 보이는 성과 없이 형체조차 없는 꿈만으로 사람들을 설득하는 일은 매우 어려웠다. 곁에서 고생을 함께하던 아내마저 힘겨워했다. 그러나 나는 그 꿈을 포기할 수 없었다.

변화의 바람은 뜻을 같이하는 선한 이들의 손길에서 불어왔다. 당시 사업을 하던 김진현 사장이 10만달러라는 거금을 흔쾌히 후원해 준 것이 마중물이 되었다. 소아과 의사 임현석 부부는 한국에서 안정된 삶을 뒤로하고 우간다로 건너왔다. 마침내 2002년, 작지만 희망으로 가득한 ‘베데스다 클리닉’이 세상에 첫 문을 열었다.

1992년부터 아프리카에서 의료봉사활동을 하고 있는 유덕종 교수가 2002년 우간다에 연 '베데스다 클리닉'. /유덕종 제공

몽상가라 놀림받았지만, 당장 내가 할 수 있는 일에 도전하자 조금씩 길이 열렸다. 20여 년이 흐른 지금 이곳에는 한국 의료진 15명과 현지 의료진 25명(파트타임 포함)이 견고한 팀을 이루어 환자들을 돌보고 있다. 병원 울타리를 넘어 틈틈이 난민촌과 오지를 누비며 무료 진료를 이어가고 있다. 혼자 꾸었을 때는 환상에 불과했던 꿈이, 같은 곳을 바라보는 이들이 모이자 비로소 번듯한 길이 되었다. 외과센터가 들어설 이번 증축을 통해 병원이 한 단계 더 성장하기를 기대한다.

이 모든 성과는 긴 여정의 시작일 뿐이다. 우리의 꿈은 여기서 멈추지 않는다. 언젠가 이 작은 공동체가 더 확장되어 종합병원과 열대병 연구센터, 그리고 현지 의료진을 양성하는 의과대학으로 발전해 더 많은 생명을 구해내기를 간절히 소망한다.

나는 이제 우간다를 떠나 에티오피아에 머물고 있지만, 여전히 몽상가로 살아간다. 우간다에서 꾸었던 꿈이 현실이 되기를 계속 기도하며 에티오피아에서도 새로운 꿈을 꾼다. 아프리카 국립병원에 입원한 가난한 환자들이 돈이 없어 필요한 검사조차 받지 못하고 방치되는 일이 없기를, 젊은 의료진이 환자들을 가족처럼 소중히 여기며 정성을 다하는 날이 오기를 바라며, 오늘도 현지의 의대생과 수련의들을 마음을 다해 교육하고 있다.

사실 아프리카라는 척박한 땅에서 몽상가로 산다는 것은 결코 녹록지 않다. 매순간 감당하기 힘든 현실의 냉혹한 벽에 부딪히기 때문이다. 나 역시 지난 세월 여러 차례 꿈을 잃고 방황했다. 목적지가 없는 배가 바다 위를 기약 없이 떠돌듯, 꿈을 놓쳤을 때는 삶이 방향을 잃고 고통스러운 표류를 겪는다.

그럼에도 우리가 고단한 삶 속에서도 끊임없이 꿈을 꿔야 하는 이유는 명확하다. 꿈은 단순한 상상이나 막연한 소망을 넘어, 오늘 내 삶을 움직이고 방향과 질을 결정하는 가장 강력한 원동력이기 때문이다. 명확한 꿈이 가슴속에 살아 숨 쉴 때, 우리는 어떤 역경과 시련이 와도 쉽게 포기하지 않고 오히려 성장하는 과정으로 기꺼이 받아들이게 된다.

무언가에 끊임없이 도전하는 삶은 결코 자신을 지치게 하지 않는다. 아름다운 꿈을 향해 한 걸음씩 벅차게 나아가는 그 여정 자체가 우리 삶에 대체 불가능한 활력과 깊은 성취감을 선사하기 때문이다. 오늘 하루도 아름다운 꿈 안에서 거하며 숨 쉬는 것, 그것이야말로 인생에서 누릴 수 있는 가장 극진한 행복이다.

☞의사 유덕종

1992년 ‘정부 파견 의사’ 1기로 선발돼 우간다로 갔다. 계약을 연장하며 아프리카에 남았고 지금은 에티오피아 수도 아디스아바바에서 의료 봉사를 하고 있다. 아프리카에서 길러낸 의사만 4000명. 아산상, JW성천상 등을 받았다. 현지에선 아디스아바바를 줄여 아디스라 부르는데 ‘아디스 레터’는 그곳에서 띄우는 편지다.

출처: 조선일보(2026.08.11.)