기획·정리=안예진 기자

초등·고학년·중등 이상

일러스트=이철원

영화감독 크리스토퍼 놀런은 AI는 고사하고 컴퓨터그래픽(CG)마저 꺼리는 고집쟁이다. 배트맨 ‘다크 나이트’ 때는 시카고 도심에서 18륜 대형 트럭을 뒤집었고, ‘테넷’에선 퇴역(退役)한 보잉 747 여객기를 사서 건물에 받아버렸다. ‘인터스텔라’ 때는 60만 평 땅에 직접 옥수수 농사를 지었다. 이번 ‘오디세이’에서도 시칠리아 인근 섬에서 실제 바다 로케이션을 고집했다. 거인족 전투 장면은 2m가 넘는 남자 배우들과 130㎝대 스턴트우먼을 배치하고 원근법 착시를 이용해 실사로 담아냈다.

▶한 세대 전 스티븐 스필버그는 반대였다. 1990년대 초 ‘쥬라기 공원’을 찍을 때 기계 장치 모형으로 공룡을 만들려니 한계가 명확했다. 스필버그는 CG라는 신기술을 전격 도입했고, 스크린 위에서 살아 움직이는 티라노사우루스를 본 관객들은 경악했다. 그때만 해도 CG는 필름 시네마가 마법의 영역으로 진입했음을 알리는 신호탄이었다.

▶하지만 마법도 흔해지면 귀하지 않다. 사람의 뇌는 생각보다 가짜를 금방 알아챈다. 아무리 기술이 정교해졌다고 해도 물리 법칙을 위배하거나 가상으로 만든 빛과 질감을 본능적으로 구별한다. 이른바 ‘불쾌한 골짜기’다. 스마트폰 숏폼과 AI 생성 이미지, 딥페이크가 매일 쏟아지는 시대다. 손가락 하나로 우주나 공룡을 만드는 세상이 되면서 디지털과 AI의 가치는 도리어 하락했다. 놀런 감독이 AI 생성 콘텐츠를 ‘AI 쓰레기’라 부르며 “AI가 인간의 창의성을 대체한다는 건 말도 안 되는 소리”라고 일축(一蹴)한 이유다.

▶3000년 전 그리스 영웅을 그린 ‘오디세이’로 관객들이 극장에 모여들고 있다. 아날로그의 정수를 만끽할 수 있는 아이맥스 관은 24시간 상영인데도 표가 없다고 한다. 수많은 관객이 공짜인 OTT를 끄고 굳이 영화관 표를 예매하게 만드는 가장 강력한 동력은 ‘진짜의 힘’이 아닐까. 놀런의 영화는 배경까지 CG로 채우는 마블 영화의 정확히 반대편에 서 있다. 그는 배우들에게 주문한다. “그린스크린 앞에서 상상하며 연기하지 마라. 진짜를 보고 반응하라.”

▶영화관뿐만 아니다. AI 작곡이 흔해지자 잡음 섞인 LP 음반을 다시 모으고, AI 그림이 범람하자 유화 물감의 울퉁불퉁한 질감에 열광한다. 100% 인간의 손으로만 만들었음을 보증하는 ‘No-AI’ 표식은 새로운 명품의 기준이 됐다. 정교하지만 영혼 없는 0과 1의 조합 속에서 대중은 다시 인간의 고민이 담긴 손맛을 갈구(渴求)하고 있다. 아날로그의 반격, 인간의 반격이다.

지식이 팡팡

불쾌한 골짜기(Uncanny valley): 로봇이나 인형이 사람과 너무 비슷하게 생겼을 때 오히려 어색하거나 무섭게 느껴지는 현상. 로봇이 사람을 닮아갈수록 처음에는 친근하게 느껴지지만, 사람과 거의 똑같아 보이면서도 표정이나 눈빛, 움직임이 미묘하게 다르면 갑자기 불편한 느낌이 든다. 사람을 닮을수록 높아지던 호감도가 이 지점에서 골짜기처럼 뚝 떨어진다고 해서 ‘불쾌한 골짜기’라는 이름이 붙었다.

어휘력 쏙쏙

퇴역(退役): 물러날 퇴, 부릴 역

어떤 일에 종사하다가 물러남. 또는 그런 사람이나 물건.

일축(一蹴): 하나 일, 찰 축

소문이나 의혹, 주장 따위를 단호하게 부인하거나 더 이상 거론하지 않음

갈구(渴求): 목마를 갈, 구할 구 간절히 바라며 구함.

문해력 쑥쑥

영화감독 크리스토퍼 놀란은 영화 ‘오디세이’에서 인공지능(AI)이나 컴퓨터그래픽(CG)을 사용하지 않기 위해 어떤 기술을 활용했나요?

스티븐 스필버그는 1990년대 초 ‘쥬라기 공원’을 찍을 때 어떤 기술을 활용했나요? 이는 무엇의 ‘신호탄’이 됐는지도 적어 보세요.

여러분은 AI로 만든 영화, 음악, 소설 등 작품에 대해 긍정적으로 생각하나요, 부정적으로 생각하나요? 이유와 함께 여러분의 생각을 적어 보세요.

출처: 조선일보(2026.08.13.)