오은영 정신건강의학과 전문의·오은영 소아청소년클리닉 원장

일러스트레이션 박초희 기자 choky@donga.com

그동안 나는 방송과 강연, 책 등을 통해 부모들을 존경한다고 말해왔다. 정말 진심으로 존경한다. 지금까지 ‘우리 아이가 달라졌어요’부터 ‘요즘 육아 금쪽같은 내 새끼’까지 20여 년간 방송 프로그램을 통해 어려움을 가진 아이들을 만나왔다. 아이들이 가진 어려움의 진짜 이유를 찾고, 그것을 부모들에게 설명했다. 그러면서 아이들의 어려움을 돕기 위한 육아의 지침과 방향을 제시했다. 그 과정에서 따뜻하게 감싸주기도 했고, 정색하며 단호하게 말하기도 했다. 나의 조언이 항상 부드럽지만은 않았다. 하지만 그 모든 것을 이해한 부모들은 정말 감탄을 금치 못할 정도로 바뀌었다. 사실 방송에서는 아이의 변화에 초점을 맞춰서 보여주지만, 나는 늘 부모들의 변화에 놀라고 희망을 보았다.

사람들은 너무나 경솔하게 툭 “문제 아이 뒤에는 문제 부모가 있다”고 내뱉는다. 무심코 던진 돌에 개구리가 맞아 죽을 수도 있다. 어려움을 가진 아이를 둔 많은 부모들이 이 말에 가슴을 에는 상처를 받았다. 방송에 출연하면 그런 돌들이 수도 없이 날아올 거라는 것을 그들도 안다. 아마도 방송에 출연하는 것을 몇 번이고 주저했을 것이다. 하지만 그 손가락질과 비난보다 그들에게는 아이에 대한 사랑이 더 깊고 뜨겁다. 그 사랑이 기반이 돼 아이에게 기적 같은 변화가 일어나는 것이다. 만약 이분들이 부모가 아니었다면, 자신 안에 이런 엄청난 용기와 사랑이 있다는 것을 알아차릴 수 있었을까?

아이가 열이 나서 응급실에 갔다. 부모는 밤새 한숨도 자지 못한다. 얼마나 피곤할까. 하지만 어디서 그런 힘이 나오는지 아이 열이 내릴 때까지 수시로 열을 재고, 물수건을 바꿔주고, 약을 먹인다. 부모의 머릿속에는 온통 아이 생각뿐이다. 본인은 안중에도 없다. 드디어 아이 열이 내리면 그제야 곤히 잠든 아이 얼굴을 보면서 안도의 숨을 내쉰다. 아이를 간호하면서 정작 본인은 제대로 먹지도 자지도 못했지만, 자는 아이 머리를 쓰다듬으며 연신 “고맙다. 고맙다”고 중얼거린다.

출산할 때는 또 어떤가. 엄마라면 누구나 눈물 없이는 들을 수 없는 출산 스토리를 가지고 있다. 실제로 어떤 산모들은 죽음의 문턱까지 가기도 한다. 하지만 그 어떤 상황에서도 끝까지 포기하지 않는다. 포기하면 누군가에게 혼나기 때문이 아니다. 누군가 상을 주기 때문도 아니다. 그냥 부모이기 때문에 아이를 위해서라면 죽음도 불사할 수 있는 것이다.

부모가 되면 많은 사람들이 이전과 달라진다. 힘들면 쉽게 포기했었지만, 조금만 아파도 참지 못했었지만, 귀찮은 일은 되도록 안 했었지만, 가끔은 이기적이라는 말도 개인주의적이라는 말도 자기중심적이라는 말도 들었었지만 부모가 되면 달라진다. ‘내가 이 아이에게 얼마나 중요한 사람인가’를 느끼면서 거기에서부터 삶의 의미가 생기기 때문이다. 그러고는 나도 모르는 나의 진가를 발견하게 된다. 나의 깊은 내면에 있는 가장 인간답고, 가장 고귀한 좋은 점들을 수없이 발견하게 되는 것이다.

다들 알고 있겠지만, 아이를 키우며 언제나 꽃길만 걷는 건 아니다. 매일이 이벤트도 아니다. 늘 하하호호 웃을 수 있는 것도 아니다. 그리고 어느 집이나 강도의 차이가 있을 뿐, 모두 육아에 대한 어려움도 가지고 있다. 현실적으로 부모가 되면 아이가 없을 때보다 몸이 더 힘들다. 시간도 항상 부족하다. 돈도 많이 들어간다. 나를 위해 쓸 수 있는 시간과 돈은 아주 많이 줄어든다. 또한 많은 경우 나와 관련된 것을 뒤로 미뤄야 한다.

그런데 그런 것들이 그리 중요하지 않아진다. ‘어떻게 하면 이 아이를 잘 키울까’가 가장 중요해지기 때문이다. 그 뜨거운 사랑이 내 안의 가장 깊은 곳에 있는 고귀한 ‘인간다움’을 끌어올리는 것이 아닐까 싶다.

나는 부모들이 좀 더 자긍심을 가졌으면 한다. 부모로서의 역할에 자부심을 가졌으면 한다. 부모는 아이에게 너무나도 중요한 사람이다. 부모는 이렇게 이타적인 사람이다. 부모는 누군가를 이렇게나 깊이 사랑할 수 있는 사람이다. 부모는 기꺼이 자신을 극복할 수 있는 사람이다. 부모는 굉장히 강인한 사람이다. 당신이 부모라면, 당신은 지금까지 당신이 알던 것보다 더 괜찮고 대단한 사람이라는 것을 좀 알아차렸으면 좋겠다. 부모인 당신은 그렇다. 아이가 매일매일 변화하고 자라나는 순간순간이 모두 당신 덕이다. 한껏 뿌듯해했으면 좋겠다.

출처: 동아일보(2026-08-09)