■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

여름철이면 집 안에서는 초파리와의 숨바꼭질이 시작된다. 창문도 꼭 닫았고 방충망도 멀쩡한데, 어느새 달콤한 과일 주변을 맴돈다. 손을 휘저어 쫓아내도 그때뿐이다. 우리는 “초파리가 또 생겼네” 하며 한숨을 쉰다.

하지만 이 말은 절반만 맞다. 집 안의 작은 날벌레가 모두 초파리는 아니다. 벼룩파리일 수도 있다. 겉모습은 비슷하지만 번식 장소와 생활 방식은 확연히 다르다. 우리가 흔히 보는 초파리는 몸길이 2∼4㎜에 황갈색을 띤다. 잘 익은 과일이나 발효된 음식물 쓰레기 냄새를 맡고 몰려든다. 반면 벼룩파리는 몸빛이 더 검고 등이 약간 굽어 있다. 싱크대 배수구나 하수관처럼 유기물이 쌓인 습한 곳에서 주로 번식한다. 과일보다 싱크대 주변을 자주 맴돈다면 벼룩파리를 의심해볼 만하다.

초파리는 왜 그렇게 갑자기 많아질까. 사실 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니다. 사 온 과일 껍질에 초파리 알이 이미 묻어 있었을 수 있다. 암컷 한 마리는 한 번에 수백 개의 알을 낳는다. 알에서 성충이 되기까지 10일 안팎이면 충분하다. 며칠만 방심해도 개체 수는 폭발적으로 늘어난다.

아이러니하게도 초파리는 세계에서 중요한 실험동물 가운데 하나다. 현대 생명과학에서는 쥐와 함께 가장 널리 연구되는 모델 생물이다. 지금까지 여러 차례 노벨상의 수상 연구에 수없이 등장했다.

비결은 사람과 닮았다는 데 있다. 인간의 질병 유전자 가운데 약 70%가 초파리에도 존재하는 것으로 확인됐다. 세대교체가 빠르고 유전자 구조가 단순해 실험 연구에 최적이다. 그 덕분에 암과 당뇨병, 파킨슨병, 알츠하이머병, 심장질환 등의 연구에 폭넓게 활용된다. 초파리는 성가신 날벌레다. 하지만 그 작은 몸속에는 생명의 비밀을 푸는 열쇠가 숨어 있었다. 현대 생명과학의 발전을 이끈 숨은 공로자라는 사실은 흥미롭다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-08-05)