■ 김규회의 뒤집어보는 상식

“내일 지구가 멸망하더라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다.” 희망을 이야기할 때 가장 자주 인용되는 명언 가운데 하나다. 미래가 불확실하더라도 오늘 해야 할 일에 최선을 다해야 한다는 뜻이다. 대부분의 사람은 이 문장을 17세기 네덜란드 철학자 바뤼흐 스피노자(사진)가 남긴 말로 알고 있다.

하지만 이는 사실과 다르다. 스피노자는 ‘에티카’를 비롯해 여러 철학서와 수많은 편지, 기록을 남겼다. 그러나 그의 저작 어디에서도 이 문구는 발견되지 않는다. 

그렇다면 이 말은 어디에서 비롯됐을까. 가장 유력한 견해는 제2차 세계대전 이후 독일에서 희망의 메시지로 널리 퍼지기 시작했다는 것이다. 일각에서는 16세기 종교개혁가 마르틴 루터의 말이라고 전하기도 한다. 하지만 루터의 설교집이나 편지, 저작에서도 동일한 문장은 확인되지 않는다. 결국 출처가 불분명했던 구전 명언이 시대를 거치며 루터를 지나 스피노자의 말로 전해진 셈이다.

그런데 왜 하필 ‘사과나무’였을까. 이에 대해서도 정확한 기록은 없다. 사과나무는 묘목을 심은 뒤 첫 열매를 맺기까지 여러 해가 걸린다. 당장 내일 세상이 끝난다면 가장 심을 이유가 없는 나무다. 그럼에도 사과나무를 심겠다는 결기는 미래에 연연하지 않고, 오늘이라는 현재에 자신이 해야 할 본분을 다하겠다는 강력한 의지를 상징한다.

흥미로운 점은 이 문구가 스피노자의 저작에는 없지만, 그의 철학적 지향과 결을 같이한다는 사실이다. 그는 지금 이 순간 가장 합리적이고 가치 있는 행동을 하는 것이 삶의 본질이라고 보았다. 그런 관점에서 볼 때 ‘오늘 사과나무를 심는다’는 태도는 그의 철학과 맞닿아 있다. 그래서 사람들은 오랫동안 이 말을 스피노자의 명언으로 믿어왔는지도 모른다.

도서관닷컴 대표 

출처: 문화일보(2026-08-04)