고선규 임상심리학 박사·‘슬픔이 서툰 사람들’ 저자

도심 속으로 짧은 여름휴가를 다녀왔다. 조상을 거슬러 올라가도 사대문 안에 살았던 양반가는 아니었겠지만, 종로와 을지로, 서촌과 북촌에 가면 고향에 온 것 같은 편안함을 느낀다. 인사동에 숙소를 잡아 놓고 느린 걸음으로 도심 곳곳을 걸었다. 외국인 관광객이 놀랄 만큼 많았다. 가는 곳마다 그들과 어울려 먹고 구경하고 이동하다 보니 서울로 휴가를 온 것이 아니라 비행기를 타고 잠시 타국에 나와 있는 듯한 착각마저 들었다.

홍정욱 작가의 ‘7막 7장’을 읽고 큰 감동을 받아 미국에 대한 막연한 동경을 품었던 10대를 지나 대학에 진학했다. 주변을 둘러보니, 형편이 되는 친구들은 하나둘 미국 유수의 대학으로 어학연수를 떠났다. 그렇게 떠날 수 없었던 나는 대신 용산 미군 기지에 들어가 영어회화 수업을 받았다. 회화 실력은 늘지 않았지만, 영화에서나 보던 미국의 풍경 속에 잠시 들어와 있는 기분이었다. 그들과 함께 먹었던 짜디짠 팝콘의 맛만은 지금도 생생하다. 그때는 좁고 촌스러운 우리나라를 벗어나 화려하고 세련된 선진국으로 가고 싶었다.

하지만 명동 올리브영에서 쉴 새 없이 물건을 쓸어 담고, 익숙한 광화문 광장에서 연신 셔터를 누르는 외국인들을 보니 은은한 자부심이 차올랐다. 쓸모없어 보이던 고물이 알고 보니 ‘TV쇼 진품명품’에 나올 법한 귀한 물건이었다는 걸 뒤늦게 깨닫고 갑자기 소중해 보이는 느낌이랄까.

한때 나는 세계를 만나려면 서울을 떠나야 한다고 믿었다. 이제는 세계의 사람들이 서울을 만나기 위해 이곳으로 온다. 이 풍경을 당연하게 여기며 자라는 세대는 무엇을 동경하게 될까. 그 세대가 궁금하고, 솔직히 조금은 부럽다. ​부럽다.

출처: 조선일보(2026.08.04.)