최현미 논설위원

한국 독자가 사랑한 소설가 히가시노 게이고는 우리 시대 최고의 ‘다작 작가’였다. 27세에 데뷔해, 68세에 세상을 떠나기 전까지 41년간 106편을 썼으니 매년 평균 2.6편을 쓴 셈이다. 더 놀라운 것은 마지막까지 작품 세계를 확장하며 매번 일정 수준의 긴장과 완성도를 지켜냈다는 점이다. 그는 대장암 투병 중에도 꾸준히 글을 썼다고 한다. 8월에 나올 ‘영원한 기억’은 그의 마지막 작품이자 유작이 됐다.

전기공학을 전공한 엔지니어였던 그는 1985년 ‘방과후’로 에도가와 란포상을 받으며 등단할 때 이미 평생 100편을 쓰겠다고 목표를 세웠다. 당시 미스터리 붐으로 1년에 대여섯 편씩 쓰는 작가도 많았고 3편 이상 쓰는 것이 당연한 일이었다. 그는 샐러리맨 정년인 60세까지 쓰면 100편쯤은 문제없다고 여겼다.

초기 10여 년은 부진을 면치 못했다. 하지만 슬럼프에 빠질 때마다 마음을 다잡았다. 그렇게 버틴 끝에 ‘비밀’(1998)과 ‘용의자 X의 헌신’(2006)이 주요 상을 받으며 안정된 궤도에 올랐고, ‘나미야 잡화점의 기적’(2013)으로 세계적인 인기 작가로 자리매김했다. 하지만 그의 목표는 언제나 ‘새로운 대표작 쓰기’였다. 그 때문이었을까. 그는 마지막 10여 년 동안 1년에 3편 정도, 말 그대로 작품을 쏟아냈다.

사람들은 늘 물었다. “어떻게 그렇게 쓸 수 있냐”고. 일본과 국내 인터뷰를 찾아보니 그는 “지금까지 살아온 인생 전부가 아이디어”이고, “호기심을 잃지 않고 젊은이 목소리에 귀 기울인다”고 답했다. 특별한 것 없는 듯한데 진리는 원래 평범한 것이다. 그리고 이를 빛나게 한 진짜 힘은 집필 습관과 자기 규율이었다.

히가시노는 소설 ‘뻐꾸기 알은 누구의 것인가’에서 자신의 철학을 이렇게 밝혔다. “나는 재능이라는 말을 싫어한다. 지금 가진 모든 것은 꾸준한 연습 덕분이다.” 평소에 그는 “반짝이는 영감을 기다리기보다 날마다 책상 앞에 앉아 펜을 드는 것이 중요하다”고 말해 왔다. 그는 매일 집필을 마칠 때 일부러 마지막 문장을 끝내지 않고 남겨뒀다고 한다. 다음 날 곧바로 작품 속으로 들어가 쓰기 위해서였다. 이제 그의 문장에 영원한 마침표가 찍혔다. 하지만 매일 매일 지치지 않고 써온 작가의 온 생애와 그 속에서 쓰인 작품은 여전히 독자들 앞에 펼쳐져 있다.

출처: 문화일보(2026-07-30)