어수웅 논설위원

일러스트=박상훈

“정말 책을 지독히 싫어하는 소년이었기 때문에, 그런 나조차 재미있게 읽을 수 있는 소설을 쓰고 싶었습니다.” 소설가 히가시노 게이고는 중학생 때까지 책과 담을 쌓고 살았다. 글자 많은 책을 읽으면 머리가 아파 “커서 작가가 될 리는 절대 없다”고 스스로 단언했을 정도다. 하지만 선배 작가 에도가와 란포와 마쓰모토 세이초의 추리 소설을 읽으며 생각이 바뀌었다.

▶처음부터 인정받은 작가도 아니었다. 일본 대중문학의 최고 권위로 꼽히는 나오키상 최종 후보로 다섯 번이나 올랐지만 매번 고배를 마셨다. 문단에서는 “베스트셀러 작가는 될 수 있어도 나오키상은 못 받는다”는 야박한 평가까지 나왔다. 여섯 번째 도전에서 심사위원들은 “더 이상 안 줄 수가 없다”며 만장일치로 그를 호명했다. 치밀하고 기발한 트릭으로 지금도 인용되는 ‘용의자 X의 헌신’이 수상작이다.

▶다산(多産)의 상징이었다. 작가 인생 40년 동안 장편소설과 에세이 등 100권 넘게 썼다. 추리소설의 여왕 아가사 크리스티가 56년 동안 80권, 스릴러 거장 스티븐 킹이 50년간 60권이다. 요즘이라면 AI로 ‘딸깍’ 한 것 아니냐는 농담이 나왔을 것이다. 소재와 주제의 동어반복도, 태작도 거의 없다. 따뜻한 힐링 판타지에서 묵직한 사회파 미스터리, 치밀한 트릭이 필요한 정통 추리… ‘백야행’ ‘비밀’ ‘변신’ ‘나미야 잡화점의 기적’ 등 일본에서만 1억 부 넘게 팔렸고, 국내에서도 ‘지난 10년간 가장 많이 팔린 작가 1위’(교보문고 집계)의 영광은 그의 몫이었다.

▶대중 작가로 내려다보는 독자도 있지만, 그의 공적은 국가의 공인을 받았다. 2023년 일본의 학술·예술 분야에서 현저한 공헌을 한 인물에게 주는 훈장 ‘자수포장(紫綬褒章)’을 받았고, 문화계 최고 공로상으로 꼽히는 키쿠치칸상도 받았다. “일본의 대체 불가능한 문화적 유산”이 포상 이유였다.

▶히가시노 게이고가 68세를 일기로 세상을 떠났다. 유족들은 조용히 가족장을 치른 뒤 출판사를 통해 비보를 전했다. 그의 소설 덕분에 용기를 얻었다는 독자들의 추모와 애도가 이어지고 있다. 소셜미디어에서 많은 지지를 받은 그의 소설적 화두 셋을 소개한다. “과거는 바꿀 수 없지만 미래는 바꿀 수 있다” “선과 악은 입장에 따라 쉽게 뒤바뀐다” “인생은 몇 번이고 다시 시작할 수 있다”. 삶의 비극에 괴로워하면서도 한 번 더 앞을 향해 발을 내딛는 보통 사람들이 게이고의 소설에는 늘 등장한다. 고통없는 곳에서 평안하기를.

출처: 조선일보(2026.07.29.)