어수웅 논설위원

일러스트 이철원

헬멧 쓰고 배달통 얹은 사내가 오토바이를 멈춘다. 30초의 짧은 신호 대기 시간, 구겨진 영수증을 꺼내 무언가를 적는다. 별명은 ‘외매시인(外賣詩人)’, 음식 배달하는 시인이란 뜻이다. 중국 장쑤성 농촌 출신의 배달 라이더 왕지빙(56). 중졸 학력으로 평생 폐지 줍고 음식 나르며 몸으로 생계를 꾸렸다. 힘든 육체노동이지만 틈만 나면 시를 썼다.

▶하루 14시간 도로를 달린다는 그가 중국 루쉰(魯迅) 문학상의 시 부문 수상자로 결정됐다. 4년에 한 번 시상하는 이 상은 현대 중국 문학의 아버지 루쉰을 기리는 중국 최고 권위의 문학상이다. 노벨문학상 수상자 모옌, ‘허삼관매혈기’의 위화도 이 상을 받고 중국 전역에 이름을 알렸다. 이번 수상작은 시집 ‘저처비행(低處飛行)’. 수백 명의 라이더와 청소부, 건설 현장 일꾼을 인터뷰해 일하는 사람들의 희로애락을 시에 담았다. 시집 제목은 “날개를 펼쳤다고 해서 반드시 높이 나는 것은 아니다. 낮게 나는 것도 나는 것이다”라는 의미라고 했다.

▶그의 작품은 노동문학이나 투쟁문학과는 결이 다르다. 1980년대 한국의 박노해가 ‘노동의 새벽’을 통해 문학을 체제 저항의 도구로 삼았다면, 왕지빙의 문학에는 거창한 구호가 없다. 알고리즘의 독촉과 오배송의 억울함 속에서도 인간으로서의 자존감과 서정을 지키는 일에 집중한다. 고객이 주소를 잘못 적어 허탕을 치고도 도리어 폭언을 들었던 날, 분노 대신 적어 내려간 시 ‘시간을 쫓는 사람’(趕時間的人)은 대륙의 수천만 독자에게 깊은 울림을 줬다고 한다.

▶문학이 상아탑이나 개인 내면을 벗어나 현장의 흙먼지와 함께 진솔해진 사례는 세계 문학사에 낯설지 않다. 일본 작가 무라타 사야카는 18년 동안 편의점 알바생으로 일한 경험을 바탕으로 소설 ‘편의점 인간’을 써서 아쿠타가와 상을 받았다. 미국 디트로이트의 자동차 공장 노동자였던 필립 레빈도 일터의 기름 냄새와 고단함을 시로 옮겨 퓰리처상을 받았다.

▶우리는 흔히 높이 나는 성공 만을 추앙한다. 스포트라이트가 쏟아지는 속에서도 왕지빙은 “60세까지 배달 오토바이에서 내리지 않겠다”고 선언했다. 삶의 현장을 떠나는 순간 문학의 피도 식는다는 사실을 알기 때문일까. 그는 사거리 신호 대기선, 엘리베이터 문 앞, 그리고 다음 호출을 기다릴 때마다 떠오르는 문장을 영수증이나 담배갑에 적는다고 했다. 손으로 쓸 수 없을 때면 휴대폰 음성 메시지에 남긴다. 고상한 상상력이 아니라 정직한 노동에 뿌리 박은 땀방울의 문학이라 할 만하다.

출처: 조선일보(2026.07.27.)