정경아 작가·전 대기업 임원

이른 아침부터 분주하게 움직였다. 오래간만에 도서관에 갈 계획이었다. 도서관은 퇴직한 내게 특별한 공간이었다. 온종일 책도 읽고 근처 산책로도 걸으며 시간을 보내고 싶었다.

불과 서너 달을 못 갔을 뿐인데 가는 길은 상당히 변해 있었다. 소박했던 분식집은 프랜차이즈 카페로 바뀌어 있었고, 정겨웠던 슈퍼마켓은 셔터를 내린 채 ‘임대 문의’ 안내문만 붙어 있었다. 그새 이렇게 변했나 싶어 정신없이 바라보는 사이 산 중턱 도서관 정류장에 도착했다. 버스에서 내려 발걸음도 가볍게 나지막한 계단을 올라갔다.

그때 누군가 맞은편에서 내려오는 모습이 보였다. 수수한 평상복 차림의 60대 남성이었다. 왠지 실망스러운 얼굴이랄까. 마주 오르는 나에게 이렇게 말했다. “문 닫았어요.” 대수롭지 않다는 듯한 어투였지만, 표정은 그렇지 않았다. 그러고는 내가 더 물을 겨를도 없이 빠르게 계단을 내려갔다.

무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 문을 닫았다면 도서관 문을 닫았다는 건데, 그럴 리가 없었다. 도서관 정기 휴관일은 매주 월요일. 몇 년째 다니고 있어 익히 알고 있었다. 내가 간 날은 수요일이니 정상적으로 운영하는 날이 맞았다. 뭔가 착오가 있을 거라 여기며 나는 계속해서 걸음을 재촉했다.

그런데 아뿔싸. 도서관 정문은 정말 굳게 닫혀 있었다. 출입문 위에는 ‘시설 공사로 인해 휴관합니다’라고 적힌 큼지막한 현수막만 덩그러니 걸려 있었다. 순간 맥이 탁 풀렸다. 모처럼 기대를 품고 나섰는데 헛수고를 한 꼴이 돼버렸다. 이 정도 규모의 공사라면 진작 알렸을 텐데, 미리 확인하지 않은 내 잘못이 컸음에도 애꿎은 볼멘소리가 나왔다.

사실 내가 속상한 이유는 다른 데 있었다. 그 하루쯤이야 어떻게든 보내면 그만이었다. 정작 마음에 걸린 점은 앞으로의 날들이었다. 나에게 도서관이란 새로운 출발을 하는 곳이었다. 인생길이 막혔다 싶을 때 수시로 찾아가 감정을 추스르고 다시금 나아갈 채비를 하는 자리였다. 그런 공간을 상당 기간 갈 수 없다고 생각하니 나도 모르게 잠시 침울해졌다.

몸을 돌리자 내 뒤에 한 사람이 서 있었다. 내가 안내문을 보는 동안에 다가온 모양이었다. 그 역시 당혹스러운 기색이 역력했다. 내가 물러난 다음 곧바로 유리 벽 쪽에 다가가 건물 안을 자세히 들여다보았다. 이어서 정문 옆에 있는 또 다른 이도 눈에 들어왔다. 그는 대놓고 바닥에 쪼그리고 앉아 휴대전화로 열심히 무언가를 검색하고 있었다. 모두가 갑작스레 어디로 가야 할지 몰라 막막해하는 눈치였다.

문득 이런 생각이 들었다. ‘그 많던 퇴직자들은 다 어디로 갔을까.’ 나는 퇴직 후 도서관에 다니면서 적잖은 중장년층을 보았다. 평일 대낮에 구석 책상에서 자격증 공부를 하는 사람, 디지털 신문을 천천히 넘겨 보는 사람, 로비 소파에 앉아 잡지를 읽는 사람. 굳이 묻지 않아도 다들 회사를 떠난 사람들처럼 느껴졌다. 그래서일까. 비록 이름도 모르고 말 한마디 나눈 적 없지만, 나는 그들 곁에 있으면 묘하게 마음이 놓였다. 가끔은 은근슬쩍 그들 가까이에 자리를 잡을 정도였다.

어쩌면 그들에게도 도서관은 각별한 공간이었을 것이다. 주머니 사정은 가벼운데 입장료가 들지 않고, 해야 할 공부가 많은데 자유롭게 책을 볼 수 있고, 무엇보다 반겨주는 이 없는 나를 내치지 않는 곳. 저마다 도서관을 드나드는 목적은 달랐겠지만, 도서관이 각자에게 소중한 장소였다는 점만은 크게 다르지 않았을 것 같다.

도서관 부근에서 배회하던 사람들을 보며 깨달았다. 많은 이들이 ‘퇴직 준비’라고 하면 돈, 일, 자격증, 이 세 가지부터 떠올린다. 노후 자금을 마련하고, 새 직장을 알아보고, 요긴한 자격증을 따두기만 하면 인생 후반이 저절로 굴러갈 거라고 믿는다. 나 또한 비슷했다. 그러나 경험해 보니 그것만으로는 채워지지 않는 빈자리가 있었다. 퇴직 후 기나긴 나날을 지내는 데 정말 필요한 것은 따로 있었다. 바로 내가 원할 때 언제든 맘 편히 향할 수 있는 ‘갈 곳’이었다.

퇴직자들에게 ‘갈 곳’이란 그저 시간을 보내는 공간이 아니었다. 자칫 흔들리기 쉬운 일상을 붙잡아 주는 단단한 축이었다. 매일 아침 걷는 공원, 매주 나가는 지역 교육센터, 월말이면 참여하는 동호회 모임. 그렇게 정해진 장소를 찾는 걸음이 하루를 완성했고, 그 하루들이 모여 삶이 되었다. 사소해 보였던 그 발길이 실은 세월을 묵묵히 살아 내게 만들었다. 굳게 닫힌 도서관 앞에서 사람들이 당황했던 이유도 그 흐름이 예고 없이 멈춰 섰기 때문이었을 것이다.

9월 도서관 문이 다시 열리는 날, 나는 아침 일찍 도서관에 가려 한다. 늘 머물던 창가 좌석에 앉아 주변을 둘러볼 참이다. 신문을 넘기던 그분도, 잡지를 읽던 그이도 모두 제자리로 돌아와 있었으면 좋겠다. 아쉬움이 커서인지 예전 그 평범했던 풍경들이 점점 더 그리워진다.

출처: 동아일보(2026-07-26)