■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“공부 좀 해.” 학창 시절 가장 많이 듣는 말 가운데 하나다. 아이는 부모에게 듣고, 학생은 선생님에게 귀가 따갑도록 듣는다. 만약 공부의 출발점이 고생과 의무가 아니라 여가와 호기심이었다면 어떨까.

학교를 뜻하는 영어 ‘스쿨(school)’은 ‘여가’ 또는 ‘한가한 시간’을 뜻하는 그리스어 ‘스콜레(schole)’에서 유래했다. 언어의 뿌리를 따라가면 학교는 원래 ‘여가 속에서 배움을 즐기는 곳’에 더 가까웠다.

한자 ‘공부(工夫)’의 유래를 살펴봐도 흥미로운 사실을 발견할 수 있다. 공부는 본래 글방에 앉아 책을 읽는 행위만을 뜻하지 않았다. 어떤 일에 시간과 정성, 노력을 들여 몸과 마음에 익히는 모든 과정이 공부였다. 옛 문헌에서 ‘공부가 깊다’는 말은 글만 잘 읽는다는 뜻이 아니었다. 과녁을 향해 활을 쏘는 것도 공부였고, 마음을 다스리는 선(禪) 수행도 공부였다. 농부가 계절의 변화와 흙의 성질을 몸으로 체득하는 일 역시 공부의 영역이었다. 공부는 애초에 교실보다 삶의 현장을 먼저 가리키는 말이었다.

그런데 어느 순간부터 공부는 시험 점수를 얻고 합격증을 쥐기 위한 수단으로 좁아졌다. 이와 함께 배움이 주던 순수한 즐거움도 차츰 사라졌다. 우리가 흔히 취미라고 부르는 많은 활동은 사실 공부의 또 다른 이름이다.

공부는 어쩌면 나이를 먹을수록 더 재미있어진다. 학창 시절에는 타인에 의해 ‘해야 하는 것’이었지만, 중년 이후에는 온전히 나의 내면에서 우러나오는 ‘하고 싶은 것’으로 바뀌기 때문이다. 오늘도 누군가는 도서관에서 역사책을 펼치고, 카페에서 새로운 외국어를 익히며, 새 악기를 배운다. 겉으로는 단순한 취미처럼 보이지만, 사실은 삶의 폭을 조금씩 넓혀가는 공부를 하고 있는 것이다.

좋아서 몰두하는 일이 있다면 이미 공부를 시작한 셈이다. 학교가 원래 여가에서 시작됐듯, 공부도 즐거움에서 출발할 때 지치지 않고 가장 오래갈 수 있다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-07-20)