이주연 산마루교회 목사

쪽방촌 할머니가 사양해도 한사코 주머니에 찔러 넣은 만 원권 몇 장. /이주연 목사 제공

쪽방촌 언덕은 7월 한여름의 무더위로 오늘도 뜨겁다. 그곳에 가면 꼭 찾아뵙는 분이 있다. 앞을 보지 못하는 팔순 할머니이다. 내가 찾아가면 할머니는 늘 쪽방 문을 열고 골목 마당에 작은 의자 하나를 내놓는다. 오늘도 “어서 앉으세요” 한다. 내가 “할머니가 앉으셔야죠?” 하니, 한사코 나를 목사 대접한다며 의자에 앉으라 하고는, 할머니는 땅바닥에 쪼그려 앉아버린다. 나는 의자에 앉아 허리를 숙여, 쪼그리고 앉은 할머니와 얼굴을 맞대고 이야기를 나눴다. 앞을 보지 못하는 분과 얼굴을 마주한다는 것이 이상하지 않을까? 눈으로 보는 것보다 서로 마음으로 보고 듣는 것이 더 깊은 교감을 주기도 한다.

그날 함께 간 여자 장로님이 할머니의 풀어진 앞섶을 여며 드리려 하자, 단호하게 내뱉는다. “괜찮아요. 그냥 둬요!” 그 목소리에는 사람의 시선이나 세상에 대한 두려움이 없다. 그는 자신의 처지를 한탄하거나 어렵다는 말도 늘어놓은 일이 없었다. 없으면 없는 대로 당당하다. 그만의 웃음과 자유가 있다. 가끔은 젊은 날 남대문시장에서 15년 동안 열심히 일했던 이야기를 들려준다. 그때 못 먹어서 눈을 못 보게 되었다고 한다. 하지만 원망이라곤 조금도 없다. 지금은 주민센터와 봉사자들이 잘 도와준다며, 고맙다고 한다. 그리고 자주 하는 말이 있다. “걱정하지 마! 그냥 살면 돼! 뭔 걱정이야!”

오늘은 할머니가 나를 걱정한다. 몇 해 전 내가 허리 협착증이라고 한 말을 기억하고 계셨다. 오늘은 내게 “다리는 좀 괜찮아요?” 하더니, 주머니에서 준비한 만 원권 몇 장을 꺼내 내 주머니 속에 찔러 넣는다. 사양했지만 끝까지 내 손을 막으며 “원효로에 침 잘 놓는 데가 있어, 꼭 가서 침 맞아요. 나도 침 맞고 나았어요!” 한다. 나는 더 이상 거절할 수 없었다. 여러 정담을 나눈 후, 두 손으로 할머니의 손을 잡고 봉사자와 함께 기도하며 헤어졌다.

그 돈은 단순한 돈이 아니라 거절할 수 없는 진심이었다. 진짜 사랑은 많이 가진 데서 나오는 것이 아니라 진정성에서 나온다. 우리 10여 명 봉사자들은 한 달에 한 번 어려운 이웃들에게 순댓국을 대접하는 식당으로 향했다. 나는 식사를 마치고 여주인께 말했다. “오늘 식사값은 꼭 받으셔야 합니다.” 나는 할머니가 건네준 돈에 보태어 계산했다. 예수께서 “그 가난한 중에 자기의 모든 소유 곧 생활비 전부를 넣었느니라” 하며, 칭찬하신 가난한 과부의 두 렙돈 헌금으로 밥 사먹은 셈이었다. 고마움과 미안함이 교차했다. 백 배로 갚을 일이다. 세상은 언제나 돈이 없어서 못 살겠는 게 아니라, 사랑이 없어서 못 살게 되는 것이리라! 오늘은 사랑을 되로 주러 갔다가, 말로 받고 왔다. 그 가난한 노파가 전하는 사랑은, 내 영혼에 큰 위로가 되어, 이 일을 일생 계속해야 하리라 하는 마음속 메아리로 퍼졌다. 눈은 세상을 보지 못하지만, 마음으로 세상을 밝히는 할머니의 별빛 같은 마음이, 늘 꺼지지 않은 그의 소망이 되어, 거친 이 세상을 잘 건너 주께 이르기를 기도한다.

출처: 조선일보(2026.07.19.)