어수웅 논설위원

처음에는 자력 통제가 가능하다고 생각했다. 잠자리에 누워 유튜브 쇼츠(Shorts)를 켠 것이 화근이었다. 월드컵 준결승의 어시스트 장면을 시작으로 화면은 기다렸다는 듯 리오넬 메시 역대 최고의 슛을 이어갔다. 어느새 화면은 2002년 한일 월드컵으로 이어졌다. 손가락으로 쓸어 올리기만 하면 다음 콘텐츠가 등장했다. 정신 차리고 시계를 보니 벌써 한 시간이 흘렀다. 틱톡, 인스타그램, 유튜브를 지배하며 끝없이 영상을 뱉어내는 이 기술의 이름은 ‘무한 스크롤’이다.

▶심리학자 스키너의 ‘쥐 실험’에서 증명된 간헐적 보상의 법칙이 있다. 페달을 밟으면 나오는 치즈가 규칙적일 때보다 불규칙적일 때, 쥐는 집착적으로 페달을 밟는다. 무한 스크롤도 마찬가지다. 두세 개는 평범하다가 갑자기 내 취향에 딱 맞는 영상이 등장한다. 뇌는 이 예측 불가능한 짜릿함을 맛보기 위해 손가락질을 멈추지 못한다. 카지노 슬롯머신의 원리다. 

▶생각할 틈을 주지 않는 게 핵심이다. 인간의 뇌는 에너지를 아끼려 하기 때문에 가능하면 이성적 판단을 시도한다. 예전 웹사이트처럼 “다음 페이지로 넘어가겠습니까”라는 창이 뜨면 뇌가 작동해 멈춤 버튼을 누르지만, 무한 스크롤은 그렇지 않다. 이성적 뇌가 개입하기 전에 먼저 손가락질이 시작된다. 또 굴복했다고 자책할 필요 없다. 이건 세계 최고 천재 과학자들이 수조 원을 들여 만든 ‘중독 설계 시스템’이다.

▶결국 세계 각국이 칼을 빼 들었다. 호주는 세계 최초로 16세 미만 청소년의 소셜미디어 이용을 완전 금지하는 법을 통과시켰고, 방치하는 빅테크 기업에는 최대 450억원에 달하는 벌금을 부과한다. 인도네시아도 EU도 법안을 추진 중이다. 우리 정부도 14세 미만의 소셜미디어 가입 제한과 19세 미만의 무한 스크롤 금지 법안을 추진하겠다고 최근 밝혔다. 청소년 계정으로 접속했을 때 영상 몇 개가 지나간 뒤 “다음 콘텐츠를 보려면 부모 인증이 필요합니다” 같은 브레이크를 강제로 걸겠다는 뜻이다.

▶모두가 자식의 스마트폰과 싸우고 있다. 빅테크는 ‘기술의 자율성’을 방패로 반발한다. 그러나 ‘도파민 감옥’에 아이들을 방치하는 건 자율이 아니라 방임이다. 빅테크 알고리즘을 비즈니스 기밀이 아닌 ‘공중 보건을 위협하는 유해 물질’로 규정하고 벌금을 부과하는 발상의 전환이 필요하다고 생각한다. 담배 회사에 경고 그림을 의무화하듯, 중독을 방치하는 기업도 마찬가지다. 기업은 도덕성이 아니라 ‘비용’이 이윤을 초과할 때 비로소 움직인다.

출처: 조선일보( 2026.07.17.)