■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“공기처럼 존재한다”는 표현은 대개 특별한 의미 없이 늘 곁에 있다는 뜻으로 쓰인다. 너무 흔해서 소중함을 쉽게 잊기 때문이다. 하지만 인간에게 가장 필수적인 자원을 하나만 꼽으라면 단연 공기다. 공기 없이는 단 몇 분도 견디기 어렵다.

우리는 흔히 공기를 곧 산소라고 생각한다. 그러나 우리가 숨 쉬는 공기의 대부분은 산소가 아니다. 대기의 약 78%는 질소이며, 산소는 약 21%에 불과하다. 나머지는 아르곤과 이산화탄소, 수증기 등으로 이루어져 있다. 흥미롭게도 우리의 호흡을 재촉하는 신호는 산소 부족이 아니라 체내에 쌓인 이산화탄소다. 몸속 이산화탄소 농도가 높아질 때 뇌는 비로소 숨을 쉬라는 명령을 내린다.

높은 산에 올라갔을 때 숨이 차는 이유도 산소의 비율이 갑자기 줄어들어서가 아니다. 해발 5000m 고산 지대에서도 공기 중 산소의 비율은 평지와 똑같은 약 21%를 유지한다. 달라지는 것은 공기의 밀도와 압력이다. 고도가 높아질수록 기압이 낮아지기 때문에 한 번 숨을 들이마실 때 폐로 들어오는 산소 분자의 절대량이 줄어든다.

공기는 눈에 보이지 않지만 산업적·경제적 가치도 막대하다. 현대 산업의 필수 소재인 산소, 질소, 아르곤은 모두 공기를 냉각·액화해 분리해 낸다. 병원에서 쓰는 의료용 산소부터 반도체 공장의 초고순도 질소 등이 모두 공기에서 얻은 결과물이다.

이제는 공기 자체를 상품으로 사고파는 시대다. 환경 오염과 바이러스 사태를 거치며 실내 공기 질에 관한 관심이 급증했고, 이는 공기청정기와 살균기 시장의 폭발적인 성장으로 이어졌다. 산소캔은 등산객뿐 아니라 수험생과 장거리 운전자들이 찾는 일상적인 소비재가 됐다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-07-16)