■ 김규회의 뒤집어보는 상식

AI 생성 이미지

“그거 완전 쌍팔년도 이야기 아니야.” 촌스럽거나 시대에 뒤떨어진 생각을 비웃을 때 흔히 쓰는 말이다. 유행이 한참 지난 옷차림이나 고리타분한 방식을 보면 자연스럽게 이 표현이 나온다. 많은 사람은 이 말의 ‘쌍팔’을 숫자 88로 여겨 1988년 서울올림픽을 떠올린다.

그런데 사실은 전혀 다르다. ‘쌍팔년도’는 서기 1988년과 아무런 관련이 없다. 원래는 단기(檀紀) 4288년, 즉 서기 1955년을 줄여 부르던 말이다.

단기는 단군이 고조선을 세운 해를 원년으로 삼는 우리나라의 전통 연호다. 대한민국 정부 수립 이후에도 한동안 공식 문서에 쓰였다. 서기 1955년은 단기 4288년이었고, 사람들은 끝자리 ‘88’을 따 ‘쌍팔년’ 또는 ‘쌍팔년도’라고 불렀다. 1962년 정부가 국제 기준에 맞춰 서기를 공식 연호로 채택하면서 단기는 일상에서 사라졌지만, ‘쌍팔년도’라는 말만은 살아남았다.

의미의 변화는 그다음부터 시작됐다. 특정 연도를 가리키던 말이 어느새 ‘아주 오래된 것’이나 ‘시대에 뒤떨어진 것’을 뜻하는 용어가 됐다. 시간이 흐르면서 원래의 연도를 기억하는 사람은 점점 줄어들었다. 대신 ‘쌍팔년도’는 연도보다 시대를 상징하는 말로 자리 잡기 시작했다.

1955년은 전쟁의 상처가 채 아물지 않은 시절이었던 만큼 사람들의 삶은 지금과는 크게 달랐다. 당시를 경험한 사람들에게 ‘쌍팔년’은 자연스럽게 오래전 시대를 떠올리게 하는 말로 인식됐다. 시간이 흐르면서 원래의 연도는 잊히고, 낡고 구식이라는 이미지만 남았다. 실제 연도보다 시대의 분위기와 기억이 단어의 의미를 바꾼 셈이다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-07-14)