■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

참새는 우리 주변에서 가장 흔히 볼 수 있는 새다. 아침이면 창밖에서 들려오는 ‘짹짹’ 소리가 마치 기상 시간을 알려 주는 작은 알람시계처럼 느껴진다. 시계가 없던 시절에는 닭 울음과 함께 참새 소리로 아침을 짐작하기도 했다. 그래서 많은 사람은 참새가 해가 뜨면 일정한 시간에 우는 새라고 생각한다. 하지만 이는 사람의 시각에서 해석한 결과일 뿐이다. 참새는 사람에게 아침을 알려 주기 위해 우는 것이 아니다.

몸길이 약 15㎝의 작은 새인 참새는 우리와 가장 가까운 곳에서 살아가는 대표적인 텃새다. 마을과 농경지, 공원, 골목길은 물론 처마 밑이나 건물 틈새에도 둥지를 튼다. 무리를 지어 생활하며 함께 먹이를 찾고 위험을 피하는 사회성이 강한 새이기도 하다.

아침이면 참새들이 유난히 활발하게 지저귀는 이유도 이런 생활 방식과 관련이 있다. 밤새 함께 쉬던 참새들은 동이 트면 서로의 위치를 확인하고 먹이를 찾아 움직이기 시작한다. 짧은 울음소리에는 “여기 있다” “따라오라” “안전하다”와 같은 다양한 신호가 담겨 있다.

번식기에는 울음이 더욱 잦아진다. 수컷은 자신의 영역을 알리고 암컷에게 건강한 개체임을 알리기 위해 더 자주 운다. 사람 귀에는 모두 비슷한 ‘짹짹’으로 들리지만, 참새에게는 경계와 인사, 영역 표시, 짝짓기 등 다양한 의미를 담은 소리다.

무엇보다 참새의 활동은 시간보다 빛의 변화에 더 민감하다. 새벽이 되어 주변이 밝아지면 생체시계가 작동하면서 하루 활동이 시작된다. 그래서 계절에 따라 해 뜨는 시간이 달라지면 참새가 우는 시각도 함께 달라진다. 여름에는 이른 새벽부터, 겨울에는 훨씬 늦게 지저귀는 이유다. 도시에서는 가로등이나 건물 조명 같은 인공조명 때문에 평소보다 일찍 울거나 밤늦게까지 활동하기도 한다.

결국 참새의 지저귐은 하루를 살아가기 위한 생존의 언어인 셈이다. 우리에게는 아침을 알리는 소리처럼 들리지만, 참새에게는 자연과 호흡하며 하루를 여는 생명의 합창이다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-07-07)