■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“아휴, 완전히 개판 오 분 전이네.” 어수선하고 질서가 없는 상황을 맞닥뜨릴 때 흔히 던지는 말이다. 방이 난장판일 때도, 일이 복잡하게 꼬였을 때도 어김없이 등장한다. 그런데 이 익숙한 표현의 진짜 유래를 아는 사람은 드물다.

가장 유력한 어원설은 6·25전쟁 시기의 피란처 풍경과 맞닿아 있다. 당시 임시 수도였던 부산의 피란민 수용소나 무료 급식소에서는 큰 가마솥에 밥을 지어 배급했다. 이때 밥솥 뚜껑을 열기 직전, 즉 배식 5분 전에 “개반(開飯) 오 분 전!”이라고 외쳤다. 열 개(開) 자에 밥 반(飯) 자를 써서 ‘밥솥을 열기 5분 전’이라는 뜻이다. 배고픔에 지친 피란민들이 밥을 배급받기 위해 한꺼번에 밀려들면서 현장은 그야말로 아수라장이 됐다. 이 극심한 혼란의 순간이 입에서 입으로 전해지며 오늘날의 ‘개판 오 분 전’으로 굳어졌다는 해석이다.

물론 다른 흥미로운 가설들도 존재한다. 전통 씨름판에서 유래했다는 설이 대표적이다. 예전 씨름에서는 두 선수가 동시에 넘어지는 등 판정이 애매할 때 경기를 다시 치렀는데, 이를 고칠 개(改) 자를 써서 ‘개판’이라고 불렀다. 판정 시비가 붙어 선수와 심판, 관중이 뒤엉켜 소란스러워진 상황에서 유래했다는 시각이다.

이 외에도 밥을 먹기 직전의 개들이 밥그릇 앞에서 짖고 싸우는 ‘개들의 밥판’에서 나왔다는 설, 과거 장터에서 개고기를 손질하고 거래하던 부산스러운 현장에서 비롯됐다는 설 등이 있다.

결국 ‘개판 오 분 전’의 정확한 진짜 고향이 어디인지는 여전히 안갯속이다. 하지만 현재의 의미만큼은 분명하다. 특정 상황을 가리키던 표현이 모든 종류의 무질서와 혼란을 뜻하는 관용구로 확장된 것이다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-07-02)