세 살을 갓 넘긴 딸과 화목하게 양치 미션을 끝낼 방법 중 하나는 새 이야기를 정성껏 짓는 것이다. 나는 매일 아침 괴물에게 잡혀간 바나나와 땅콩이 어떻게 우리 집 식탁까지 무사히 돌아오게 되었는지 구연하느라 3분여 동안 진땀을 뺀다. 어린이집으로 향하는 동안에도 마찬가지다. “그래서 바나나는 어떻게 됐어?” 나는 그 무구한 질문에 두 손을 들고 만다. 그래, 이야기를 즐기고자 하는 건 인간의 본능이리라.

나도 내 딸과 별반 다를 건 없다. ‘2026 부산영상위원회(BFC) X 오펜(O’PEN) 스토리 공동창작 프로젝트’에 작가로 선정된 나는 6월의 어느 날에 처음으로 팸투어를 경험했다. 팸투어는 지역을 직접 경험하며 친근하게 이야깃거리를 찾는 여행이다. 우리의 목적은 부산을 이야기의 무대로 두고 구석구석 살피는 일이었다.

CJ ENM이 운영하는 오펜은 국내 최고의 신인 창작자 지원 프로젝트로 예비 작가들에게는 꿈의 무대와도 같은 곳이다. 오펜과 부산영상위원회의 PD와 작가 및 관계자들이 한데 모여 부산을 누비는 일은 묘한 감정을 전해주었다. 내 고향 부산에서 영화와 드라마, 즉 스토리를 짓고 나눌 수 있다니. 나는 마치 이야기를 안 들려주면 양치를 안 하겠다는 심정으로 그들과 함께 여행을 떠났다. 이야기를 짓고 만드는 게 삶이 되어버린 이들과의 여행은 일류 요리사와 함께 전통 시장에 나가 재료의 신선도를 살피는 일처럼 느껴졌다.

부산경찰청 과학수사대를 시작으로 한 팸투어는 결국 하나의 질문으로 수렴되었다. 어떻게 부산을 이야기로 만들 것인가. 이에 대한 답이 스토리 공동창작 프로젝트다. 네 명의 작가가 하나의 시리즈를 만들어 내는 미션을 위해 이 여행이 마련된 것이다. 그러니 평소에 자주 방문했던 장소라 해도 어떻게 이야기에 옮겨놓을지를 고민하기 시작하자 낯선 느낌이 드는 게 아닌가. 결국 모든 과정이 오직 이야기를 향해 움직이는 이 프로젝트의 밀도에 나는 어느새 깊이 빠져들고 말았다. 이야기를 들려주는 사람들이나, 듣는 사람들이나 다들 왜 이렇게 진심일까.

나는 여행 내도록 이런 생각을 했던 것 같다. 우리는 한 편의 소설, 영화, 드라마를 보며 삶의 양식에 대해 고민하고 반추하고 의문을 가진다고. 내가 그 이야기의 주연이기도 하고, 조연이기도 하고, 혹은 배경이기도 하며 어쩌면 이야기 자체이기도 하다고. 이야기로 타인의 삶을 배우고, 이해하기도 하며, 때로는 실패나 성공을 실감하기도 한다고. 우리가 이야기를 짓기도 하지만, 분명 이야기도 우리의 삶을 짓는다고.

팸투어에서 돌아온 나는 여전히 칫솔을 든 채 새로운 이야기를 지어내야 한다. 이번에는 뽑기 기계 속에서 탈출한 토끼 인형의 대모험이다. 네 명의 작가들은 이제 막 태어날 이야기의 모양을 잡아가느라 오늘도 분주하다. 나도 앞으로 어떤 이야기가 탄생할지 종잡을 수가 없다. 그러나 여행의 한순간, 그것만은 어렴풋이 예감할 수 있었다. 언젠가 내가 써낸 이야기가 나를 바꾸게 될 것이다. 그게 이야기의 본질인지도 모른다. 송정 바다가 유달리 시리게 눈부신 여행의 끝자락에서였다.

출처: 조선일보(2026.07.01.)