[아무튼, 주말] [김영미의 남극, 끝까지 한 걸음] (26)

김영미 산악인(아시아 최초로 남극 대륙 단독 도보 횡단)

남극 대륙의 눈 위로 내가 탄 스키가 지나간 자국이 보인다. 그 길을 따라 썰매가 끌려간다. /김영미 제공

(2024.12.11. / 운행 34일 차. 위도 86도 34분 / 누적 거리 777.08㎞ / 해발고도 1873m/ 날씨가 맑아 어제는 보조 배터리까지 전자 장비 전체가 모두 완충되었다.)

연속 3일 내내 청명한 날씨다. 바람도 초속 2~3m로 거의 무풍의 상태라 맞바람의 저항도 없고 시야도 좋아 평소보다 하루 3~4㎞를 더 걸었다. 이틀 연속 하루 평균 28㎞씩 이동하며 운행을 마무리했는데 뭐 대단한가 싶겠지만 이전과 비교하면 하루 평균 2시간을 더 걸은 셈이다. 하루 4㎞씩 6일이 누적되면 온전한 하루를 버는 셈이다. 그러니 하루 1㎞라도 더 걷는 날은 마음에 여유가 생긴다. 그 기대감으로 한 걸음이라도 더 내딛으려는 집착이 이젠 몸에 스며들었다. 그러니 빙원 위를 종일 혼자 걷는 동안 몸과 마음이 정신없이 바쁘다. 무언가에 계속 쫓기듯 걸음을 재촉하니 말이다.

2023년 50일간 남극점 도달에 성공하고 돌아왔을 때 “풍경도 바뀌지 않는데 하루 종일 혼자 걷고 있으면 엄청 지루하겠다”는 질문을 많이 받았다. 아주 단순한 하루 일과지만 매 순간 거리와 시간에 쫓기는 기분이라 오히려 하루가 짧다고 느끼는 경우가 훨씬 더 많다. 눈뜨면서부터 초와 분 단위로 물을 끓이고 짐을 싸면서 시작한다. 그런데도 목표한 거리를 채우지 못한다. ‘이것밖에 못 걸었는데 오늘 하루가 끝났구나!’ 그러면 또 새로운 곳에서 시간을 쥐어짜기 시작한다. 어느 순간부터 쉴 때 스키를 신었다 벗는 시간도 아깝게 여겨져 아침에 출발 후 텐트를 치기 전까지 12시간 가까이 한 번도 스키를 벗지 않는다. 잠깐 서서 간식을 꺼내 먹는 게 휴식의 전부다. 언젠가 온전한 하루 치의 휴식을 얻게 되지 않을까? 꼭 그렇게 만들고 싶은 희망과 바람으로 재촉하는

발걸음에 쫓겨 지루한 줄도 모른다. 고독이나 혼자만의 여유는 사치다.

남위 87도까지 직선거리로 47㎞가 남았다. 나는 일기장에 남은 거리와 식량의 계산 값을 적었다.

남위 87~90도 333㎞+47㎞=남극점까지 380㎞가 남았다.

380㎞÷하루 평균 28㎞=남극점까지 13.57일이 걸린다.

식량 14일+여분 식량 2일=16일치의 식량이 남았다.

16일치의 식량으로 남극점까지 380㎞를 걸으려면 하루에 최소 23.75㎞ 이상은 걸어야 한다는 계산이 나온다. 남은 거리를 계산하면 여전히 불안하다. 모레면 87도에 도달하고 해발고도는 2000m를 넘기 시작한다. 여기부터 사스투르기(바람에 깎인 눈 표면이 단단하게 굳어 물결처럼 이어진 작은 언덕 지형) 지대가 약 200㎞가량 펼쳐진다. 찢어지지 않는 종이에 인쇄해 온 위성 지도엔 울퉁불퉁한 요철이 파도처럼 펼쳐져 있다. 사스투르기의 오르막 지대를 오늘처럼 28㎞씩 걷기는 어렵다. 체중도 많이 줄어 남극점까지 전체 운행에서 가장 힘든 고비가 될 것이다. 늘 그렇듯 날씨 변수까지 겹친다면…. 최악의 상태를 계산하다 보면 실망하고 좌절하다가도 결국은 나아가는 것만 생각하게 된다. 할 수 있는 건 오늘 주어진 매일의 하루를 완성하고, 이 작은 성공을 반복하며 내 경험의 힘을 믿고 남극점까지 버텨보는 것이다. 남은 길이 여전히 멀고 멀게만 느껴지지만, 어떻게든 하루를 온전히 쉬어보고 싶다. 빙원 위에서 초와 분 단위의 시간 싸움 없이, 거친 숨소리 없이, 텐트에 드러누워 바람 소리뿐인 남극의 하루를 온전히 느끼고 싶다.

거리 계산을 하다 보니 Z6Z(영국에서 운영하는 위치 확인 서비스)를 통해 온라인에 실시간 공유되는 거리와 나의 현장 기록에 오차가 있음을 발견했다. 한국의 비상 연락망인 송희가 Z6Z에 표시된 누적 거리를 위치추적장치의 문자메시지로 저녁마다 내게 전달해줬다. 그런데 그들의 누적 거리와 나의 GPS 계측과 계속 오차가 발생했다. 남극점까지 남은 거리가 너무 명확한데 Z6Z의 계측 방식의 정확성이 의심된다. 우선 며칠간 더 지켜보기로 했다.

하늘이 너무 깨끗하고 맑은데 내 몸은 다리·허리 안 아픈 곳이 없어서 어제부터 경량 진통제를 먹고 출발했다. 2023년에 왔을 땐 약 먹을 생각을 전혀 하지 못했다. ‘그냥 당연히 힘든 거지!’라고만 생각하고 버텼는데 진통제를 안 먹으면 운행이 어려울 만큼 몸이 힘들다. 사실 경량 진통제라 약의 효과는 잘 모르겠다. 하루 치 휴식에 대한 갈망이 훨씬 약효가 좋은 것 같다. 감사하게도 하늘이 맑고 좋았다.

출처: 조선일보(2026.06.29.)