남궁인 이대 목동병원 응급의학과 교수·작가

피골이 상접한 남자가 내 앞에 누웠다. 물고기처럼 벌린 입으로 힘겹게 숨을 몰아쉬고 있었다. 진단받은 질환 없이 집에만 누워 있던 환자라고 했다. 이름을 부르자 그는 나를 바라보았다. 하지만 간신히 숨을 쉬느라 어떤 말도 할 수 없는 상태였다. 모니터의 산소 포화도 수치가 불안정하게 출렁거렸다.

다행히 그는 아내와 동행했다. 정말 앓던 지병이 없었냐고 물었다. 보호자는 그가 병원에 한사코 가지 않으려 버텼고, 저항할 기력이 없어지고 나서야 겨우 올 수 있었다고 했다. 환자의 몸에는 여분의 살이 하나도 남아 있지 않았다. 뱃가죽이 착 달라붙어 있었고 허벅지에는 대퇴골 윤곽이 드러났다. 나는 상황을 직감했다. 암세포가 자라기 시작했지만 말기까지 치료를 거부한 환자였다. 암은 성장하면서 몸속의 영양을 빨아들이고 식욕마저 앗아가 버린다. 예외 없이 뼈만 남은 말기 암 환자의 모습은 그 때문이다. 분명 그는 암에게 잡아먹힌 모습이었다.

나는 적을 찾으러 나섰다. 암은 대부분 겉으로는 드러나지 않는 흉부나 복부에서 자란다. 암 사망 통계 역시 폐암, 간암, 대장암, 췌장암, 위암 순이다. 그러나 먼저 확인한 흉부 엑스레이는 종괴가 없었다. 달라붙은 뱃가죽에서도 만져지는 구조물이 없었다. 그 사이에 혈액 검사 결과가 나왔다. 기아를 유발할 만한 내과적 질환도 없었다. 나는 확신을 가지고 CT를 처방했다. 볼 수 없고 만져지지도 않는 곳에 암이 있을 것이다. CT로 분명한 진단이 나올 터였다. 내가 맞서야만 하는 암은 어떤 종류일지, 조마조마한 마음으로 결과를 기다렸다.

잠시 뒤 떨리는 마음으로 CT를 열었다. 암 같은 것은 보이지 않았다. 장기를 차근차근 하나씩 짚어봐도 없었다. 대신 호흡 부전에 동반하는 흡인성 폐렴만이 있었다. 순간 나는 무엇인가 놓치고 있다는 생각이 들었다. 그래서 보호자를 다시 불렀다.

“언제부터 이렇게 되셨습니까?” “몇 달 되었어요.” “이렇게 눕기 전에, 혹시, 무슨 일이 있으셨습니까?” ”실직을 당했어요. 직장에서 배신당하듯이 잘렸다고 하더라고요." “그 뒤에는 사회 활동 같은 건 안 하셨나요?” ”괴로워하면서 집 밖에는 전혀 안 나갔어요. 만나고 연락하는 사람도 없었고요. 그리고 통 먹지를 않았어요. 미음조차 못 넘긴 지 좀 된 것 같아요. 그런데 이 양반이 빚이 많아서 파산 신청 중이거든요. 돌봐줄 자녀도 없는데...."

그 순간 나는 더 이상 암을 찾을 필요가 없다는 사실을 깨달았다. 그는 말기 질환이 맞았지만, 그것은 신체 안에는 없었다. 정신에 자리 잡은 암이라 불러야 마땅했다. 먹지 않는 몸은 점차 죽게 되지만, 일순간 숨이 끊기는 것은 아니다. 점점 움직일 기운이 빠져나가다가 숨 쉬는 힘마저 잃어버리게 된다. 그즈음이면 의식조차 희미해진다. 그런데 절망에 빠져서 몇 달간 아무것도 먹지 않는 것이 가능한 일일까. 그러니까 육체의 사망을 예견하고서도, 정신이 육체를 압도하는 일이 가능한 것일까.

나는 그에게 항생제를 투여하고 중환자실 입원장을 냈다. 그리고 환자가 의식을 되찾으면 반드시 정신건강의학과 협진이 필요하다고 차트에 썼다. 그동안 그의 숨이 조금 더 가빠졌다. 그가 기적처럼 온전한 정신으로 협진에 응하는 일은 오지 않을 것 같았다. 생을 포기한 절망적인 마음, 그 마음을 품은 육신이라면 어떤 노력으로도 되돌리기 힘들다. 사람은 반드시 육신에 암이 걸려야만 죽는 것이 아니다. 그저 마음이 다하면 생을 놓아버리는 존재가 인간이다.

출처: 조선일보(2026.06.17.)