[아무튼, 주말]

고혜련 칼럼니스트

최근 다녀온 코카서스 산맥 일대 여행을 통해 나이의 변곡점을 실감하면서도 설렘과 배움을 주는 ‘사서 하는 고생’ 쪽을 이어가리라 다짐했다. /고혜련 제공

최근 여고 동창 50여 명이 경기도 연천 태풍전망대 투어에 참가했다. 휴전선과의 거리가 불과 800m로 북한 땅과 초소가 들여다보이는 ‘안보 관측지’ 방문이 뜻깊어 다들 반겼다. 신분증을 내보인 후 ‘순례’가 시작되기 전 고참인 듯한 안내 장병이 주의 사항을 전했다. 그중 한 대목, “보초 서는 군인들한테 절대 귀엽다 하면 안 됩니다”였다. “우리를 어떻게 보고 그런 소리를 하시나!” 다들 실소했다.

그러나 우려는 금세 현실이 됐다. 영내 곳곳에서 마주치는 ‘근엄한’ 표정의 젊은 군인들을 보자 감탄을 쏟아냈다. “어쩜 저리 어리고 귀엽지?” 그 진지한 표정과 군복조차 현실과 동떨어져 보였다. 복숭앗빛 피부를 지닌 해맑은 그들을 보면서 떠올린 건 두 가지. 우선 아직도 어리광이 남아 있는 저마다의 손자 녀석들이다. 또 저렇게 새파란 젊은이들에게 ‘국군 장병 아저씨께 보내는 편지’를 의무적으로 써 보냈던 고교 시절 추억이 고스란히 되살아났다.

사전 제지가 없었다면 영락없이 모두 달려가 그들을 얼싸안고 애정 표현을 했을지도 모를 일이었다. 나이 들면서 세상사를 접하는 시각 차이를 실감한다. ‘어르신’ 눈에 그들이 마냥 예쁘고 고마워 뭉클해졌다.

인생 선배들이 흔히 전하는 얘기, “저만 혼자 안 늙을 줄 안다” “때가 돼 봐야 깨우친다”는 걸 요즘 절감 중이다. 거부하려 해도 영육이 말해주니 도리가 없다. 최근에 톡방에 자주 뜨는 ‘실버타운’ 안내 광고를 따라 몰려가 답사 여행도 한다. 또 “다리가 성할 때 부지런히 쏘다니자”는 말은 올해 졸업 50주년을 맞아 재상봉한 대학 동창들이 나누는 대화 단골 메뉴 중 하나다.

여행이 3대 관심사 중 하나인 나 역시 예외가 아니다. 5월 하순 떠났던 코카서스산맥 부근을 둘러보는 것도 더 늦기 전의 계획 중 하나였다. 해발 5000m가 넘는 거대한 산맥이 둘러싼 국가들의 산야가 궁금했다. 유라시아의 동·서양적 전통에 중동까지 뒤섞인 다사다난한 역사의 뒤안길과 문화도 사뭇 설레게 했다.

여름이 시작된 요즘도 산봉우리마다 만년설을 안은 채 장관을 뽐내는 계곡의 절벽길을 버스와 SUV를 동원해 마구 달렸다. 일부 구간은 트레킹을 해가면서 10여 일을 새벽부터 저녁까지 쏘다녔다. 젊은 다수의 일행들을 신경 쓰게 하는 ‘어르신’이 되는 건 싫었다. 배움과 깨달음을 안기는 매 순간과 현장이 아까워 현직에 있는 양 수백 장의 사진을 찍어댔다. 한국과의 시차로 거의 불면의 나날을 보내면서.

그리곤 여행 마지막쯤, ‘흥분 속 주제 파악이 안 돼 너무 설쳐댔구나’를 깨달았다. 귀국길, 조지아 트빌리시 공항에서 3시간여 비행 후 우즈베키스탄 타슈켄트 공항에서 다시 한국행 비행기를 갈아타기 위해 7시간을 대기하면서다. 더 버텨내기 힘든 녹초가 된 것. 만사 제치고 깊이 잠들고 싶었다. 수십 년 여행 경력상 이런 피곤은 처음이었다.

두리번거리다 탑승 게이트 바로 앞 호텔룸에 들어섰다. 좁다란 침대가 놓인 아주 협소한 공간, 5시간 이용에 70유로(약 13만원)를 내야 하나 값이 문제가 아니었다. 휴대폰 알람 소리조차 놓칠 것을 우려해 깨워 달라 부탁하고 깊은 잠에 빠져든 후 되살아났다. 6시간여 비행 후 다시 지하철을 타고 집으로 돌아와 내리 10여 시간을 잠들었다. 잠이 생명수였다. 깨어나자 든 생각은 “이제는 작전을 달리 짜자”였다.

나이가 드니 ‘시간을 때우려 살아낸다’는 감(感)이 싫어 무리를 해댄다. 나이 탓하며 빈둥대는 꼴을 참기 힘든 것이다. 뇌리에는 ‘난 할 수 있다’며 자신을 부추기는 ‘자기 기만 능력’이 큰 힘이 된다는 선배의 말, “할 수 없다고 믿는 순간, 정말로 할 수 없게 된다”는 말도 내 경험이 일러주니까. 일단 좀 따져보고 남은 여정의 각본을 수정하리라.

아차! 여행 중 팽개쳤던 내 텃밭의 우악스러운 잡초들은 어쩐담. 아무래도 이 생명은 설렘과 배움·성취감을 주는 ‘사서 하는 고생’ 쪽을 이어가리라. 불확실한 시간 속 ‘지금!’을 외치며 최선을 다하고 싶어서다. 나이에도 확연한 변곡점이 있다니 겸손하게 건강도 더 챙기면서.

출처: 조선일보(2026.06.13.)